原標題：中國初代銀行家的上海故事

　　——“上海源”系列訪談之一

　　上海是個值得被一寫再寫的城市。自20世紀以來，眾多作家以上海這個城市作為構(gòu)筑自己文學世界的平臺。通過寫上海，你會看到某一時期的國人，在上海這樣一個現(xiàn)代化大都市中的生活習俗、情感方式、價值判斷和生存形態(tài)，以及書寫者本身在這種書寫過程中所體現(xiàn)出的對上海的認識、期待、回憶和想象。

　　2023年，本刊推出“上海源”系列訪談，對話書寫上海歷史傳奇、上海生活方式、上海城市發(fā)展等內(nèi)容的新書作者，在豐富燦爛的敘事流轉(zhuǎn)中，讓我們?nèi)タ匆姟吧虾！薄?/p>

　　今為首篇。在中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中，金融扮演了重要角色，卻常常為研究者所忽略。作家、人文學者趙柏田博覽財政史料，從紛繁浩瀚的卷帙間，探尋初代銀行家張嘉璈跌宕起伏的一生，于近期出版《銀魂：張嘉璈和他的時代》(以下簡稱《銀魂》)，透過金融巨子“以天下為己任”的家國情懷，帶領讀者管窺20世紀初金融家、知識分子的精神底色，重現(xiàn)現(xiàn)代商業(yè)銀行制度在上海的建立過程。

　　寫金融史

　　像一棵樹一樣自然生長

　　讀書周刊：與您之前的著作《南華錄：晚明南方士人生活史》《買辦的女兒》《雙重火焰》等不同，在《銀魂》中，您以金融作為切入點，來書寫晚清、民國至改革開放前的歷史，是否是一種全新的挑戰(zhàn)?

　　趙柏田：對于我這樣長期從事文學創(chuàng)作的寫作者來說，金融史、經(jīng)濟史是一塊全新的領域。但我樂于接受新的知識，喜歡有難度的寫作。我曾經(jīng)說，一部作品最好的寫作狀態(tài)，應該是像一棵樹一樣生長起來。一開始，有一顆小小的種子，之后，長出了枝，長出了葉，枝葉上面有了鳥叫。

　　但把金融史作為寫作對象，也算是一件自然而然的事情。我從2016年開始接觸金融史，在《銀魂》之前，我還寫過一本《槍炮與貨幣：民國金融家沉浮錄》。這本書完整書寫了民國一代銀行家群體壯志未酬的故事，以及他們與當時政治、經(jīng)濟的糾纏?！稑屌谂c貨幣：民國金融家沉浮錄》也可以視為我寫作《銀魂》的前期準備。

　　讀書周刊：為了寫金融史而做的準備，一定繁重并不易吧?

　　趙柏田：寫作者不只是要感受時代的氣息，更要去捕捉歷史的脈動。

　　從我起心動愿準備寫這段歷史開始，就動用各種渠道，盡可能收集相關史料。中國經(jīng)濟史上的人物，留下大量的文獻，包括日記、書信、函電，以及公務運行中的批文，這些文獻分散于各研究機構(gòu)，如中國第二歷史檔案館、上海檔案館，以及各大商業(yè)銀行內(nèi)部。比如張嘉璈的相關材料和數(shù)據(jù)，中國銀行的檔案里就有所保存。此外，宋子文、張嘉璈、陳光甫等人的書信、函電、日記，有許多保存在國外一些大學和研究機構(gòu)里。比如張嘉璈的日記，就保留在他晚年工作的斯坦福大學胡佛研究中心。國內(nèi)對一部分史料做了整理和翻譯，但總體上比較零散。

　　在收集和閱讀這些文獻的過程中，要接觸繁復的數(shù)據(jù)、表格，也要接觸許多人物和事件，枯燥在所難免。但對于中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之艱難和曲折的書寫，是我平生的職志。有這樣的信念支持，我樂在其中。

　　歷史寫作

　　要兼顧“可信”與“可愛”

　　讀書周刊：您提到，昔年，王國維談西方哲學，遲疑于“可愛”與“可信”之間，您在歷史寫作過程中如何兼顧“可愛”與“可信”呢?

　　趙柏田：王國維談西方哲學，說：“可愛者，不可信；可信者，不可愛。”這也是中國當下歷史寫作的兩難。寫作《銀魂》這本人物傳記時，我盡可能在“可信”和“可愛”之間達成平衡。

　　《銀魂》是一本以金融史、社會史為背景的歷史敘事作品，旨在為一個時代留下真實的印記，它的基礎應該是“可信”的。非虛構(gòu)作品有其敘事倫理、邊界，不能像小說一樣憑空想象。正如錢穆所說，不能“劈空結(jié)撰”。舉例來說，在傳記和歷史著作里，我很忌諱出現(xiàn)對話和大段的心理描寫，使用這樣的手法要慎重。歷史寫作不是不能動用想象力，但要警惕想象力的過分參與。這樣，作品才能有堅實的基礎，能作為“信史”來讀。

　　可是另一方面，作為一名從事近30年寫作的作家，我也希望我的書可以走到更多讀者面前。因此，這個作品應當是“可愛”的，可以借由敘事傳達出一種美感，避免一般歷史作品的枯燥和冗長乏味。

　　通過《銀魂》這本書的寫作，我希望以中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的大視野來涵蓋初代銀行家的故事。通過金融史、經(jīng)濟史、生活史相結(jié)合的路徑，讓這些銀行家既“可信”又“可愛”地走到公眾面前。

　　讀書周刊：我們通常說社會啟蒙，都會從文化著手，談論同時代的新文化運動。您為何會想到從金融領域入手呢?或者說，在中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，經(jīng)濟與文化是否也互相影響?

　　趙柏田：現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型必然是經(jīng)濟、文化、政治糾合的整體性轉(zhuǎn)型。之前的中國史論述中，我們會把現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型更多地看作價值觀念、思想的轉(zhuǎn)變，其實，起決定性作用的是商業(yè)和市場。物質(zhì)文化的視角是很重要、又容易被忽視的視角。

　　有一種觀點認為，把視野拉長遠一點，中國從宋朝開始就有現(xiàn)代性的曙光，市井生活繁華，商業(yè)興盛。還有一種說法，明朝滅亡前的100年恰逢中國資本主義萌芽，中國走到了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要關口，只是因為1644年清軍入關，馬背上的文明征服了中原文化。實際上，我們談論宋朝的現(xiàn)代性曙光也好，晚明的現(xiàn)代性萌芽也好，都離不開越來越興旺的商業(yè)。市場的興起解放了之前被封錮的人性，為士人提供了更多生活的選擇與生命的出口。商業(yè)的興起是現(xiàn)代性的基石，整個社會觀念的轉(zhuǎn)變是由商業(yè)和市場帶來的，我們不能為“觀念”而“觀念”，就“價值”而“價值”，流于空談。

　　傳統(tǒng)風骨

　　也是面對現(xiàn)代性的良藥

　　讀書周刊：《銀魂》主人公張嘉璈對金融、實業(yè)領域影響巨大，他的妹妹張幼儀也是著名的實業(yè)家、銀行家，這樣的家族，卻似乎沒有受到研究者足夠的重視。

　　趙柏田：在此之前，我們一提到民國，就想到一些文人逸事，像張嘉璈的妹妹張幼儀與徐志摩，與林徽因、陸小曼的情愛故事。但是，對于真正民國的實質(zhì)與精髓，對于民國的政界、軍界、經(jīng)濟界人物，我們普遍了解不多?！躲y魂》這本書雖然是張嘉璈的傳記，其實寫到了他背后的整個家族，甚至一個時代的初代銀行家群體。

　　看了這本書后，我希望讀者知道，張嘉璈其實是中國現(xiàn)代金融制度最早的奠基者之一。試想，現(xiàn)代生活，誰能不與金融機構(gòu)、銀行打交道呢?中國的現(xiàn)代銀行之所以有這樣的制度架構(gòu)，能與西方對接，有張嘉璈這一代銀行家的開拓之功。張嘉璈在中國的金融史，以及現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的過程中，曾起到舉足輕重的作用，但這些都被遮蔽了。

　　一般人看歷史會有一種錯誤的認知，認為引領歷史的是一些政治家、知識分子，卻忽略了經(jīng)濟層面。事實上，經(jīng)濟層面所起的作用可能更具有決定性。回顧中國百年歷史，實業(yè)家、金融家極大地助推了中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，他們都是啟蒙人物。北京大學教授、經(jīng)濟學者厲以寧就曾說：“經(jīng)濟學是一種啟蒙。”像契約精神，就是現(xiàn)代文明的重要組成部分。我寫了這本書之后，更加深切地感覺到，張嘉璈這一代人在金融界起到的作用，和五四時期蔡元培、陳獨秀等思想文化界的領袖一樣，都是啟蒙性的。

　　讀書周刊：中國作協(xié)副主席李敬澤指出，在張嘉璈身上，同時體現(xiàn)了現(xiàn)代性和傳統(tǒng)風骨。他既求新求變、推行專業(yè)化的銀行改革，又致力于“以商業(yè)道德改良政治”，堅信“商業(yè)道德正預示著中國未來的高度”。您認為，張嘉璈的“商業(yè)道德”所謂何物?

　　趙柏田：張嘉璈身上，有很多值得我們后人效仿的亮點，譬如他的職業(yè)精神和廣闊的國際視野。但我認為，他更大的一個貢獻，是把道德和紀律引入中國的金融機構(gòu)。

　　簡單追溯銀行的歷史就會發(fā)現(xiàn)，最早的銀行，都有官方背景，或是官商結(jié)合。比如，中國銀行1905年最早成立的時候，叫作“戶部銀行”，1908年改名為“大清銀行”，直到1912年辛亥革命之后，“大清銀行”內(nèi)部的一些元老向?qū)O中山呼吁，把原來的“大清銀行”改組為“中國銀行”。中國銀行創(chuàng)辦之初的官方色彩，使得它內(nèi)部保留了很多陳腐的衙門作風，各式各樣的人，有關系、有門路，就能進入銀行界為自己謀私利。

　　此外，中國早先基本上沒有大規(guī)模的企業(yè)或銀行機構(gòu)。李鴻章在洋務運動期間創(chuàng)辦了招商局，但它是官督商辦的性質(zhì)。到后來，誕生了中國銀行，以及同時期的“南三行”(上海商業(yè)儲蓄銀行、浙江興業(yè)銀行、浙江實業(yè)銀行)、“北四行”(鹽業(yè)銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行)等商業(yè)銀行。張嘉璈掌舵中國銀行后，致力于把“官股”像擠水分一樣擠出去，于是，“商股”的比重逐漸增大，“官股”逐漸退出。但是，試想，中國銀行、“南三行”“北四行”等大機構(gòu)的運行，如果沒有紀律的約束，就會成為一些人中飽私囊的藏污納垢之地。像中國銀行這樣的大機構(gòu)，也很難走到現(xiàn)在的110年。

　　張嘉璈這一代銀行家意識到，中國的金融業(yè)要現(xiàn)代化，就要學習西方大銀行的制度，與它們對接。因此，他在中國銀行內(nèi)部，組織年輕骨干，仿效歐洲“道德重整會”的做法，成立了“冰封社”，以道德品行的“高”“潔”“堅”互相砥礪、互相促進、互相提高。我認為這非常了不起。張嘉璈這么做，其實也暗合于時代的主流。

　　第一次世界大戰(zhàn)之后，“科學救國”的信念破產(chǎn)了，懷疑主義盛行。當時，不僅歐洲，整個世界都陷入了一種道德的迷茫、價值的混亂。張嘉璈在這時提出，通過“道德重振”來提高國民素質(zhì)、道德水平、社會文明程度，這超越了一個銀行家的使命，體現(xiàn)出一種知識分子的擔當。

　　文化底色

　　決定了精神追求的宏闊

　　讀書周刊：中國初代現(xiàn)代銀行家，他們的商業(yè)行為似乎一直與家國情懷相結(jié)合，比如，張嘉璈始終秉承一種“金融為民”的理念。

　　趙柏田：中國的初代銀行家、實業(yè)家處于“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的夾縫中，他們其實都是知識分子，而不僅是商人。張嘉璈曾在慶應大學留學，陳光甫曾就讀于賓夕法尼亞大學沃頓商學院，徐新六、錢新之等人，也都經(jīng)受過現(xiàn)代教育制度新知識、新觀念的洗禮。張嘉璈在進入廣方言館之前師從唐文治，受到良好的儒家傳統(tǒng)教育，身上有濃重的儒家傳統(tǒng)士大夫氣息。

　　這一代銀行家的文化底色，決定了他們精神追求的宏闊、長遠，培養(yǎng)了他們“以天下為己任”的知識分子擔當。初代銀行家其實都有一種把自身事業(yè)與國家進退連結(jié)在一起的家國情懷，這種家國情懷又與現(xiàn)代精神相融合。

　　張嘉璈青年時代有從政的欲望，在浙江都督府當過秘書。1913年，他剛剛進入金融界的時候，所抱持的理念就是“金融報國”，而且在日本學的專業(yè)又是財政貨幣。他認為自己可以在金融、財政上為這個國家做貢獻，他的三哥張君勱則認為自己在價值觀念、政治學方面對國家的貢獻更大。

　　1935年，中國抗戰(zhàn)即將全面爆發(fā)，張嘉璈離開金融界，進入政府部門擔任鐵道部部長、交通部部長，也是受到家國情懷的驅(qū)動。這可能也是中國初代銀行家與西方銀行家的不同，后者更注重專業(yè)性、職業(yè)性，謀求金融的獨立，與政府結(jié)合得沒那么深。

　　讀書周刊：金融的現(xiàn)代化，或者說營造制度化的、穩(wěn)定的商業(yè)環(huán)境，為何如此重要?

　　趙柏田：張嘉璈這一代銀行家最大的功績，是確立了中國現(xiàn)代的金融制度。這一功績略微展開一些來說，就是建立一整套不依賴外部世界的、不依賴政府的獨立金融制度。因為，建立經(jīng)濟活動所需的制度，有助于實現(xiàn)商業(yè)現(xiàn)代化，從而推動中國整個現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。

　　現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)大一統(tǒng)帝國的運行方式不一樣，如果沒有一個好的銀行制度，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型很難想象。歐洲走出中世紀之后，逐漸形成一個現(xiàn)代文明社會，現(xiàn)代金融業(yè)在歐洲的出現(xiàn)，比中國早兩個世紀。日本的現(xiàn)代金融業(yè)也比中國早半個世紀；中國起步較晚。我曾經(jīng)看到一個資料，說甲午戰(zhàn)爭之前，中國還沒有一家現(xiàn)代意義上的銀行。

　　戰(zhàn)前，李鴻章與日本首相伊藤博文之間有一次對話。伊藤博文說，你們中國怎么連一家現(xiàn)代商業(yè)銀行也沒有?要怎么融資，怎么打仗?這樣不行。李鴻章沒聽進去，所以中國的現(xiàn)代金融業(yè)其實被人為耽擱了。洋務運動的領袖固然有比較開闊的視野，他們向西方學習，更多是器物方面的學習，比如堅船利炮。在更深一層的銀行制度與金融機構(gòu)方面，他們還未意識到其重要性。

　　中國第一家國家銀行，也就是我們剛才提到的戶部銀行，后轉(zhuǎn)型為大清銀行；中國第一家商業(yè)銀行，中國通商銀行，在1897年由盛宣懷創(chuàng)辦?？催@段歷史的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)，《馬關條約》之后國家的變化太大了，知識分子的精神、靈魂發(fā)生了巨變，社會、經(jīng)濟、政治層面上也同樣如此。1895年，五大臣出洋考察西方憲政，考察回來后，排出了立憲的進度表，各省成立諮議局，試圖一步步向著君主立憲的方向前進。

　　所以，中國真正意義上的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，就是從甲午戰(zhàn)敗簽訂《馬關條約》之后開始。中國的現(xiàn)代金融業(yè)也在那時候起步，與現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型同步——這就是我寫作中關注的中國歷史發(fā)展的邏輯，也即現(xiàn)代性的構(gòu)建。一個文明社會的建立，需要價值觀念、社會運行方面的基礎。良好的經(jīng)濟運行基礎，對于現(xiàn)代社會而言，就如同以血脈滋潤機體，不僅保障了經(jīng)濟的有序運行，也促成社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

　　讀書周刊：《銀魂》很好地再現(xiàn)了20世紀初中國初代銀行家的創(chuàng)新精神和歷史使命。張嘉璈早年所受的家庭教育，是否也在很大程度上培育了他的社會擔當?

　　趙柏田：在張氏兄妹的成長過程中，家庭教育起到的作用挺大的。張家的父親很早就去世了，母親是一位開明的女性，雖然家里經(jīng)濟狀況不太好，但她把家里最會讀書的兩個孩子，張君勱和張嘉璈，送到上海廣方言館接受教育。當時還是清朝，讀書人最好的途徑依然是科考、當官。張家的母親會把孩子送到廣方言館，多少有經(jīng)濟上的壓力，不過，同時也體現(xiàn)出她的開明。

　　幾年后，張母又把兩兄弟送到日本。關于在日本的拮據(jù)生活，兄弟倆都有真切的回憶。可是，如果在家鄉(xiāng)嘉定那邊讀個私塾、考個秀才，不去接受新式教育，他們可能走向另外一種人生。

　　此外，他們在進入人生第一階段時，遇到的老師也是舊學深沉之士。張嘉璈的老師唐文治先生是上海交大的創(chuàng)辦人之一，舊學功底極佳，對孩子又很好。張嘉璈后來去日本，錢不夠，還是老師幫他墊的?？梢?，這些師長不僅幫助學生，在做人方面也對張嘉璈等人有很大的啟迪。

　　上海的生命力

　　來自開放和包容

　　讀書周刊：您在書中提到，20世紀初，張嘉璈加入中國銀行上海分行。1914年，上海分行鈔票發(fā)行增加，2月政府又公布國幣條例，上海分行地位隨之提高。這是否也折射出上海當時經(jīng)濟活動之繁榮?

　　趙柏田：我們看這一代銀行家的經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)他們事業(yè)的舞臺基本上就在20世紀初葉的上海。所以《銀魂》這本書，某種意義上來說，也是我的“上海敘事”。

　　其實，當時沿海的城市都有金融活動，尤其是北京，出現(xiàn)了最早的“金融街”。但是在20世紀的第一個10年，新興商業(yè)銀行幾乎都在上海成立。上海因著交通、原料、電力、技術、市場、捐稅、勞工等各種條件的優(yōu)越，又受著治外法權的便利，與外資、洋行打交道更加便利。對中國的實業(yè)界與金融界來說，上海是一個更大的碼頭。

　　1914年爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，在此之前，列強對中國事務干涉很多，對經(jīng)濟的盤剝也很嚴重。一戰(zhàn)爆發(fā)后，西方無暇東顧，中國的經(jīng)濟在20世紀第一個10年中葉，有了一線生機，開始蓬勃發(fā)展，金融機構(gòu)在上海遍地開花。之前，中國的傳統(tǒng)金融業(yè)由票號、錢莊主宰。票號集中于中國內(nèi)陸，像是山西等地；錢莊由沿海的大商戶合作開辦。這些傳統(tǒng)金融機構(gòu)，依賴于同鄉(xiāng)、行會等熟人社會的運行。外資銀行與票號、錢莊，共同主宰了中國金融界。新世紀第一個10年，在上海有實力的銀行幾乎都是外資銀行，像是英國的匯豐、麥加利銀行，德國的德華銀行。中國的金融業(yè)面臨重重挑戰(zhàn)，要在外資銀行與傳統(tǒng)錢莊的包圍下，殺出一條血路。

　　然而，上海獨特的外部環(huán)境、地理區(qū)位與文化特性，催生了上海的金融業(yè)。所以，后來在北方有影響力的金融機構(gòu)也紛紛遷入上海，這可能與中國政治、經(jīng)濟的一次大演變有關。1919年五四運動之后，大量原本在北方的出版和文化機構(gòu)遷至上海，上海成為中國的文化中心，上海成為經(jīng)濟中心也幾乎是同一時期。中國銀行的總行在北京，1926年北伐興起，張嘉璈為了就近觀察形勢變化，以總行副總裁的身份來到上海。北伐告成，中國銀行的總行就從北京遷到了上海。20世紀20年代末，“北四行”也將總部遷到了上海?！澳先小备窃?915年前后的創(chuàng)辦之初，就將總行設立在上海。

　　在各種因緣際會下，上海成了中國的經(jīng)濟中心，上海的財富神話就此創(chuàng)造。

　　讀書周刊：當時的銀行家對于全新金融環(huán)境的開創(chuàng)，是否也可體現(xiàn)出上海的某種城市精神?

　　趙柏田：開放、包容，上海的這兩個城市文化特質(zhì)也是張嘉璈這一代銀行家選擇上海作為他們舞臺的主要原因。尤其是20世紀20年代以后，他們整個事業(yè)中心都在上海。

　　在中國那么多沿?？诎冻鞘兄?，上海對中國歷史進程起到的作用無與倫比。張嘉璈這一代人選擇了上海，上海也選擇了他們。我想，上海開放、包容的氣度，勢必會讓這座城市繼續(xù)成為中國經(jīng)濟運行的中心和亮點。(王一  沃佳)