詹才泰近照。 臺(tái)傳媒記者陶子騫攝

臺(tái)傳媒記者莊嘉瑜

1月10日19時(shí)03分，臺(tái)州府城興善門，朱志清早早架好設(shè)備，現(xiàn)場(chǎng)直播彈唱。夜色漸濃，市民游客接踵而至，圍攏成圈簇?fù)碇熘厩?。人群中，不時(shí)有人冒出疑問(wèn)：“大爺呢？”直播間內(nèi)，也不時(shí)有關(guān)切大爺?shù)脑u(píng)論飄過(guò)：“大爺晚上來(lái)嗎？”“大爺感冒好了嗎？”

25分鐘后，唱完數(shù)曲的朱志清忽然冒出一句：“大爺來(lái)了。”一轉(zhuǎn)眼，直播間里出現(xiàn)一名包裹嚴(yán)實(shí)、面容清瘦的大爺。他的到來(lái)，瞬間將現(xiàn)場(chǎng)氛圍推向高潮。

這位大爺便是76歲的詹才泰。他和朱志清的“忘年”搭檔，收獲了大量觀眾的喜愛，在抖音、小紅書、微博等社交平臺(tái)的熱度更是節(jié)節(jié)攀高，收獲超2.8億人次線上閱讀量和5.2萬(wàn)余次的討論互動(dòng)。眼下，他們已是臺(tái)州府城文化旅游區(qū)中獨(dú)特的風(fēng)景線，為城市新添了一筆濃墨重彩的人文風(fēng)韻。

生活的調(diào)味劑

歌友會(huì)有個(gè)不成文的傳統(tǒng)，每逢周三、周五，便是眾人相聚練歌的日子。作為歌友會(huì)的老成員，詹才泰幾乎雷打不動(dòng)參加。

1月8日下午，詹才泰照舊去了KTV。不過(guò)，這次聚會(huì)有些特殊。往常，大家輪流持麥唱歌，以分享喜歡的歌曲為主，這次則多練習(xí)年會(huì)上獻(xiàn)唱的曲目，清一水的軍歌。

伴隨音樂(lè)律動(dòng)，詹才泰也沉浸其中，不由自主地腳踩節(jié)拍、搖擺身體。饒是如此，他幾乎沒有完整唱過(guò)一首軍歌。

其實(shí)，詹才泰對(duì)軍歌并不陌生，1969年，他加入內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，見過(guò)大漠荒原的孤煙落日，也見過(guò)游牧民族的縱情馳騁。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，眾人為數(shù)不多的娛樂(lè)便是守在收音機(jī)前聽歌。激昂澎湃的軍歌燃燒了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，也慰藉了詹才泰的心。

1979年，詹才泰回到臨海，做過(guò)棉紡廠工人，下崗后經(jīng)商，開飯館謀生。那會(huì)，香港流行音樂(lè)火遍大街小巷，他常在店里放歌，得空時(shí)，會(huì)隨著音樂(lè)唱歌跳舞，也會(huì)拿著錄音機(jī)反反復(fù)復(fù)地聽磁帶。

“越聽越上頭?！遍L(zhǎng)期浸潤(rùn)在音樂(lè)之中，詹才泰慢慢愛上了唱歌。與音樂(lè)相關(guān)的一切，也在一點(diǎn)點(diǎn)填滿他的業(yè)余生活。

打開詹才泰手機(jī)里的音樂(lè)軟件，歌單里躺了170多首歌。每當(dāng)他心生疲乏、不痛快時(shí)，就會(huì)從中找排解，有時(shí)候也會(huì)跟著音樂(lè)哼唱兩首，再糟糕的情緒也會(huì)煙消云散。

這幾年，詹才泰還迷上了逛抖音唱歌直播間。直播間云集了明星歌手和民間高手，他經(jīng)常評(píng)論點(diǎn)歌或點(diǎn)贊，漸漸“混”成了鐵粉。主播看見他的賬號(hào)，就像看見了老朋友，總會(huì)招呼一聲：“阿泰來(lái)了。”

“音樂(lè)滋養(yǎng)了我的精神，讓我的生活變得有滋有味?！闭膊盘┯懈卸l(fā)。

音樂(lè)的紐帶

作為紫陽(yáng)街的原住民，詹才泰見過(guò)這條街舊時(shí)的熱鬧與破損，也深度感受如今的煙火氣和書卷味。

退休后，詹才泰有了大把光陰，茶余飯后，常去紫陽(yáng)街閑逛。即便年逾古稀，憑借對(duì)好歌聲的天然敏感，詹才泰慣會(huì)“捕捉”實(shí)力派音樂(lè)人。由此，他在紫陽(yáng)街結(jié)識(shí)了西門街樂(lè)隊(duì)，也認(rèn)識(shí)了未來(lái)的搭檔——從廣東來(lái)的彈唱歌手朱志清。

數(shù)年前，詹才泰在臺(tái)州府城墻附近隱約聽聞歌聲，循聲而行，源頭處是一名自彈自唱的年輕小哥。

“當(dāng)時(shí)，我一聽，這小伙子唱得不錯(cuò)，再一聽，這首歌是《當(dāng)你老了》，我剛學(xué)會(huì)。”詹才泰說(shuō)，“小哥唱一句，我在邊上合一句，一唱一和下來(lái)，也就唱完了一首歌。”

初次見面，詹才泰佩服朱志清單槍匹馬闖蕩的勇氣，朱志清驚訝于詹才泰不符年齡的活潑。大概是印象不錯(cuò)，詹才泰常來(lái)聽朱志清唱歌，若是碰到熟悉的歌曲，定會(huì)興致高漲地亮嗓合唱，若是碰到陌生的歌曲，就在一旁拍打手鼓伴奏。

二人誰(shuí)也沒提做搭檔的事，可那份對(duì)音樂(lè)相同的熱忱，無(wú)異于最牢固的紐帶，無(wú)形中填平了年齡的溝壑，讓他們自然而然聯(lián)結(jié)。

詹才泰和朱志清有著高度相似的音樂(lè)取向，都偏愛流行音樂(lè)和經(jīng)典老歌?！按鬆敃?huì)和我分享好聽的歌曲，我也會(huì)給大爺推薦喜歡的音樂(lè)?，F(xiàn)在，我倆在音樂(lè)上形成了一種默契感?！敝熘厩逭f(shuō)。

這份默契也延續(xù)到了日常彈唱。這對(duì)搭檔不會(huì)提前確定合唱曲目，往往是朱志清彈吉他起調(diào)，詹才泰現(xiàn)場(chǎng)聽音辨曲。至于演出時(shí)間，更是隨性。他們從未約定固定時(shí)間，朱志清每晚都會(huì)直播彈唱，詹才泰料理完家務(wù)便來(lái)加入。

這幾年，兩人一直保持著平淡如水的君子之交，不問(wèn)其他，只為音樂(lè)?！靶「缬邢敕ㄒ臀覝贤〞r(shí)，他自然會(huì)開口，他要是不想說(shuō)，我也絕不會(huì)開口問(wèn)?！痹掚m如此，詹才泰見朱志清不曾嘗過(guò)臨海美食，仍會(huì)為他送上一碗熱騰騰的家燒糟羹。

城市的滋養(yǎng)

詹才泰的加入，開啟了朱志清嶄新的彈唱生涯。一開始，附近居民和外地游客被這對(duì)新鮮的組合吸引，駐足聽歌。再后來(lái)，直播間的粉絲為看一次現(xiàn)場(chǎng)演唱，遠(yuǎn)道而來(lái)支持。

在線下人流和線上流量的熱烈歡迎下，詹才泰意識(shí)到，他們火了?？删烤篂槭裁炊?，詹才泰也無(wú)法給出絕對(duì)答案。

“大家應(yīng)該不是為了純粹聽歌?！闭膊盘┩茰y(cè)，“畢竟，真正唱歌好聽的人千千萬(wàn)萬(wàn)，大家何必要跑來(lái)聽一個(gè)會(huì)跑調(diào)的老頭子唱歌。”

詹才泰琢磨，大家圖的大概是一種氛圍感，一把年紀(jì)的老頭子，不光會(huì)唱流行歌，還有好的精神面貌。再往深處想，他又覺得，這事離不開城市的力量。

臨?；舜罅庠谖穆檬聵I(yè)，最近幾年，更是馬不停蹄地融入文化體驗(yàn)、多元業(yè)態(tài)等，讓古城老街得以續(xù)上鮮活的生命力，形成面向各地游客的“大舞臺(tái)”。

“如果臨海沒有現(xiàn)在的氛圍，我可能會(huì)變成唱歌的傻老頭。別人不理解這件事，只覺得我‘瘋’?！闭膊盘┱f(shuō)，“現(xiàn)在，大家絕不會(huì)認(rèn)為我有問(wèn)題，甚至好多人希望自己老了之后，也能有我現(xiàn)在的狀態(tài)?！?/p>

上月31日的跨年夜，詹才泰和朱志清的演出現(xiàn)場(chǎng)一如既往熱鬧。圍觀的聽眾來(lái)自天南海北，咸集男女老少。

熙熙攘攘的人潮中，臨海市民陳先生聽得如癡如醉，“我很喜歡聽大爺唱歌，大爺還保持著年輕的初心。這也像我們這座城市，雖然是千年古城，但一直保持活力?？赡苊總€(gè)臨海人都有這樣潛在的基因?！?