詹才泰近照。 臺傳媒記者陶子騫攝

臺傳媒記者莊嘉瑜

1月10日19時03分，臺州府城興善門，朱志清早早架好設(shè)備，現(xiàn)場直播彈唱。夜色漸濃，市民游客接踵而至，圍攏成圈簇?fù)碇熘厩?。人群中，不時有人冒出疑問：“大爺呢？”直播間內(nèi)，也不時有關(guān)切大爺?shù)脑u論飄過：“大爺晚上來嗎？”“大爺感冒好了嗎？”

25分鐘后，唱完數(shù)曲的朱志清忽然冒出一句：“大爺來了?！币晦D(zhuǎn)眼，直播間里出現(xiàn)一名包裹嚴(yán)實(shí)、面容清瘦的大爺。他的到來，瞬間將現(xiàn)場氛圍推向高潮。

這位大爺便是76歲的詹才泰。他和朱志清的“忘年”搭檔，收獲了大量觀眾的喜愛，在抖音、小紅書、微博等社交平臺的熱度更是節(jié)節(jié)攀高，收獲超2.8億人次線上閱讀量和5.2萬余次的討論互動。眼下，他們已是臺州府城文化旅游區(qū)中獨(dú)特的風(fēng)景線，為城市新添了一筆濃墨重彩的人文風(fēng)韻。

生活的調(diào)味劑

歌友會有個不成文的傳統(tǒng)，每逢周三、周五，便是眾人相聚練歌的日子。作為歌友會的老成員，詹才泰幾乎雷打不動參加。

1月8日下午，詹才泰照舊去了KTV。不過，這次聚會有些特殊。往常，大家輪流持麥唱歌，以分享喜歡的歌曲為主，這次則多練習(xí)年會上獻(xiàn)唱的曲目，清一水的軍歌。

伴隨音樂律動，詹才泰也沉浸其中，不由自主地腳踩節(jié)拍、搖擺身體。饒是如此，他幾乎沒有完整唱過一首軍歌。

其實(shí)，詹才泰對軍歌并不陌生，1969年，他加入內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，見過大漠荒原的孤煙落日，也見過游牧民族的縱情馳騁。在那個物質(zhì)匱乏的年代，眾人為數(shù)不多的娛樂便是守在收音機(jī)前聽歌。激昂澎湃的軍歌燃燒了無數(shù)個夜晚，也慰藉了詹才泰的心。

1979年，詹才泰回到臨海，做過棉紡廠工人，下崗后經(jīng)商，開飯館謀生。那會，香港流行音樂火遍大街小巷，他常在店里放歌，得空時，會隨著音樂唱歌跳舞，也會拿著錄音機(jī)反反復(fù)復(fù)地聽磁帶。

“越聽越上頭。”長期浸潤在音樂之中，詹才泰慢慢愛上了唱歌。與音樂相關(guān)的一切，也在一點(diǎn)點(diǎn)填滿他的業(yè)余生活。

打開詹才泰手機(jī)里的音樂軟件，歌單里躺了170多首歌。每當(dāng)他心生疲乏、不痛快時，就會從中找排解，有時候也會跟著音樂哼唱兩首，再糟糕的情緒也會煙消云散。

這幾年，詹才泰還迷上了逛抖音唱歌直播間。直播間云集了明星歌手和民間高手，他經(jīng)常評論點(diǎn)歌或點(diǎn)贊，漸漸“混”成了鐵粉。主播看見他的賬號，就像看見了老朋友，總會招呼一聲：“阿泰來了?！?/p>

“音樂滋養(yǎng)了我的精神，讓我的生活變得有滋有味。”詹才泰有感而發(fā)。

音樂的紐帶

作為紫陽街的原住民，詹才泰見過這條街舊時的熱鬧與破損，也深度感受如今的煙火氣和書卷味。

退休后，詹才泰有了大把光陰，茶余飯后，常去紫陽街閑逛。即便年逾古稀，憑借對好歌聲的天然敏感，詹才泰慣會“捕捉”實(shí)力派音樂人。由此，他在紫陽街結(jié)識了西門街樂隊(duì)，也認(rèn)識了未來的搭檔——從廣東來的彈唱歌手朱志清。

數(shù)年前，詹才泰在臺州府城墻附近隱約聽聞歌聲，循聲而行，源頭處是一名自彈自唱的年輕小哥。

“當(dāng)時，我一聽，這小伙子唱得不錯，再一聽，這首歌是《當(dāng)你老了》，我剛學(xué)會?！闭膊盘┱f，“小哥唱一句，我在邊上合一句，一唱一和下來，也就唱完了一首歌?！?/p>

初次見面，詹才泰佩服朱志清單槍匹馬闖蕩的勇氣，朱志清驚訝于詹才泰不符年齡的活潑。大概是印象不錯，詹才泰常來聽朱志清唱歌，若是碰到熟悉的歌曲，定會興致高漲地亮嗓合唱，若是碰到陌生的歌曲，就在一旁拍打手鼓伴奏。

二人誰也沒提做搭檔的事，可那份對音樂相同的熱忱，無異于最牢固的紐帶，無形中填平了年齡的溝壑，讓他們自然而然聯(lián)結(jié)。

詹才泰和朱志清有著高度相似的音樂取向，都偏愛流行音樂和經(jīng)典老歌?！按鬆敃臀曳窒砗寐牭母枨?，我也會給大爺推薦喜歡的音樂?，F(xiàn)在，我倆在音樂上形成了一種默契感。”朱志清說。

這份默契也延續(xù)到了日常彈唱。這對搭檔不會提前確定合唱曲目，往往是朱志清彈吉他起調(diào)，詹才泰現(xiàn)場聽音辨曲。至于演出時間，更是隨性。他們從未約定固定時間，朱志清每晚都會直播彈唱，詹才泰料理完家務(wù)便來加入。

這幾年，兩人一直保持著平淡如水的君子之交，不問其他，只為音樂?！靶「缬邢敕ㄒ臀覝贤〞r，他自然會開口，他要是不想說，我也絕不會開口問?！痹掚m如此，詹才泰見朱志清不曾嘗過臨海美食，仍會為他送上一碗熱騰騰的家燒糟羹。

城市的滋養(yǎng)

詹才泰的加入，開啟了朱志清嶄新的彈唱生涯。一開始，附近居民和外地游客被這對新鮮的組合吸引，駐足聽歌。再后來，直播間的粉絲為看一次現(xiàn)場演唱，遠(yuǎn)道而來支持。

在線下人流和線上流量的熱烈歡迎下，詹才泰意識到，他們火了。可究竟為什么而火，詹才泰也無法給出絕對答案。

“大家應(yīng)該不是為了純粹聽歌?！闭膊盘┩茰y，“畢竟，真正唱歌好聽的人千千萬萬，大家何必要跑來聽一個會跑調(diào)的老頭子唱歌?！?/p>

詹才泰琢磨，大家圖的大概是一種氛圍感，一把年紀(jì)的老頭子，不光會唱流行歌，還有好的精神面貌。再往深處想，他又覺得，這事離不開城市的力量。

臨?；舜罅庠谖穆檬聵I(yè)，最近幾年，更是馬不停蹄地融入文化體驗(yàn)、多元業(yè)態(tài)等，讓古城老街得以續(xù)上鮮活的生命力，形成面向各地游客的“大舞臺”。

“如果臨海沒有現(xiàn)在的氛圍，我可能會變成唱歌的傻老頭。別人不理解這件事，只覺得我‘瘋’?！闭膊盘┱f，“現(xiàn)在，大家絕不會認(rèn)為我有問題，甚至好多人希望自己老了之后，也能有我現(xiàn)在的狀態(tài)?！?/p>

上月31日的跨年夜，詹才泰和朱志清的演出現(xiàn)場一如既往熱鬧。圍觀的聽眾來自天南海北，咸集男女老少。

熙熙攘攘的人潮中，臨海市民陳先生聽得如癡如醉，“我很喜歡聽大爺唱歌，大爺還保持著年輕的初心。這也像我們這座城市，雖然是千年古城，但一直保持活力?？赡苊總€臨海人都有這樣潛在的基因?！?