原標題：時光棲息書葉間——《補書》創(chuàng)作拾趣

　　《尋紙》出版之后，我不想再寫書了：一字一句地反復(fù)斟酌思量，簡直是苦役，有時候心中思緒萬千，落到筆尖，卻干澀到懷疑自己。但快到《補書》出版時，我才發(fā)現(xiàn)，因為熱愛古籍修復(fù)，把個中滋味用文字娓娓道來，也樂在其中。

　　2020年，時任國家圖書館副館長張志清先生打電話給我說：小帆，你能不能把自己修書的經(jīng)歷訴諸文字，在國家古籍保護中心的公眾 號上開一個專欄，就像“小帆說紙”那般，講講自己跟隨過的老師、學(xué)過的技藝、修過的古籍呢?再則，你在西湖邊工作，四季美景，寄情于景，而后移情于修復(fù)，應(yīng)該會有點與人不同的心得吧。

　　如此一點撥，我覺得自己有很多故事可以說道說道。這些故事，并非重大的敘事，猶如故紙間瑣屑，以及那些被時光打磨卻依然在記憶深處跳躍的光斑。后來，張志清館長給專欄起名為“書葉翩翩”，他說：“古籍中的書頁用‘葉’來表達，書葉翻飛翩迭，故事就在里面展開?！?/p>

　　寫作時，老師們的形象不斷浮現(xiàn)：引導(dǎo)我入行，一口吳儂軟語的潘美娣老師；面容冷峻，不茍言笑的杜偉生老師；馬國慶老師妙語連珠，但嘻嘻哈哈之后，我依然在他關(guān)于點、線、面問題的連環(huán)追問下冷汗?jié)i漣。我的親老師胡玉清，在修復(fù)工作上嚴格得近乎苛刻，可私下老是擔心我的工作與身體，每次我到北京，她總是要給我點上一大桌菜，讓我好好補補。

　　老師們可親可敬，修復(fù)中的工具，又何嘗不可愛呢?“小綠”棕刷伴隨我近二十載，綠色尼龍繩捆綁的棕絲，生生地被磨短了一截，它也回報我的手指起泡結(jié)繭；工具包內(nèi)的美容刷、手術(shù)刀、仿瑪瑙的折紙刀按我的意愿，得心應(yīng)手地行走在書葉之間；沉甸甸的銅鎮(zhèn)紙，在千萬次重復(fù)使用中，總是沉默而可靠。最驚心動魄的是，帶上它們坐火車，安檢員總是盯著工具包眉頭緊鎖，而我死死攥著包帶，生怕這些“老伙計”被扣下。它們不是器物，而是我的另一雙手。

　　因為熱愛，我滿心滿眼都是修復(fù)，但凡能跟修復(fù)沾上點邊的，一絲也不肯錯過。在文物展廳里，旁人欣賞的是器物的紋飾華美，我挑剔的卻是修補痕跡是否妥帖；見一方印章，便試圖辨別鈐印之人下手的輕重緩急。剛?cè)胄袝r，人人都說修復(fù)就是一支毛筆、一碗糨糊的技工活兒，更有人戲稱為裝訂工。但縱然是裝訂工又如何?沉浸其中，就能干得風生水起。所以，我恨不得別人能問我是做啥的，我就有機會好好地給他們擺擺龍門陣，要是對方感興趣，我更是打開話匣子，攔都攔不住。

　　結(jié)集成書之際，再回頭看，這近10萬字的文章，不僅是我近20年古籍修復(fù)歷程的結(jié)晶，更是修復(fù)理念的沉淀?！秾ぜ垺烦霭姘l(fā)行后，短短時間內(nèi)曾加印11次，讓我感受到中國傳統(tǒng)文化在讀者中涌動的春潮。這本《補書》若能讓大家從另一個角度窺見古籍修復(fù)領(lǐng)域，或是讓人們對古籍心生親近，那便是對我在修復(fù)臺前熬過的時光，對深夜里無數(shù)次敲擊鍵盤最好的回報。

　　紙葉上的一道折痕、一抹水漬、一片殘葉、一個針眼，連接著的可能是某個朝代的烽火，是某位藏家的嘆息，抑或是抄經(jīng)人的小巧思。而我們，站在時光的長廊里，以手為橋，渡它們一程。

　　修復(fù)室外，西湖水依然平靜，案頭的鑷子微微發(fā)亮，時光并未老去，只是安靜地棲息在書葉之間。

　　(作者為浙江圖書館古籍修復(fù)師)