市民蜂擁至上海灘那幾家聞名的老字號采買年貨，門口隊伍總是很長很長，是年復一年不變的“春節(jié)新聞”。

　　上海人對“吃”的考究，是最容易在春節(jié)爆發(fā)的。對一個老上海來說，過年放不放煙花未必要緊，從年夜飯開始的吃食卻由不得怠慢;對一些特屬于過年時登場的“老貨”，就尤其不能隨便。

　　對“老貨”的鐘情，是許多人經年的習慣。黑洋酥湯團里咬出的豬油香，或是八寶飯上嵌著的紅綠絲，再或是南貨店里現場切的精火腿，無不是最具標識度的“過年的味道”。另一面，過年買“老貨”，多少也有一些儀式感，甚至是對某種“價值”的追念。

　　說到底，還是心中那一份“情結”。這“情結”不僅是屬于過年的，更是屬于日常的。

　　畢竟安頓這些“老貨”，不是一件輕松的事。真正的“老貨”背后總有一套“老法”，譬如火腿是一定要過了冬至開始腌制、經過一年充分發(fā)酵的;湯團一定要以豬油拌黑洋酥，并用水磨面粉一只一只手包的。“老法”就是規(guī)矩，做的人要守規(guī)矩，買的人、吃的人也要守規(guī)矩。而這個科技高度發(fā)達、互聯網快速擴張的年代，更多時候是拿“快”作標準、以“新”為目標，老老實實守這份“老法”的規(guī)矩，其實是一番不小的考驗。

　　高科技帶來了高效、便捷、自動化。那些傳統意義上的過年必需品，今天都能找到這樣那樣的“高科技替身”。它們大多是“效率”的贏家——火腿腌個半年也能拿來叫賣，湯團更有機器批量生產。

　　但買慣了“老貨”的人，寧愿“費而不惠”，也要完成那么一項儀式，終究還是看重“老貨”的特別。那套復雜的“老法”，要求的是一絲不茍的匠心，亦是精益求精的理想;守著規(guī)矩精做而成的東西，味道也與“速成品”有微妙之別。而這微妙的差別里，恰恰揉進了傳統的味道、文化的味道、人的味道。

　　其實買“老貨”的人對“老字號”們最深的期待，也就是這特別的味道。飛奔的時代，愈難覓也愈重要的，正是這種“味道”。