市民蜂擁至上海灘那幾家聞名的老字號(hào)采買年貨，門口隊(duì)伍總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，是年復(fù)一年不變的“春節(jié)新聞”。

　　上海人對(duì)“吃”的考究，是最容易在春節(jié)爆發(fā)的。對(duì)一個(gè)老上海來(lái)說(shuō)，過(guò)年放不放煙花未必要緊，從年夜飯開始的吃食卻由不得怠慢;對(duì)一些特屬于過(guò)年時(shí)登場(chǎng)的“老貨”，就尤其不能隨便。

　　對(duì)“老貨”的鐘情，是許多人經(jīng)年的習(xí)慣。黑洋酥湯團(tuán)里咬出的豬油香，或是八寶飯上嵌著的紅綠絲，再或是南貨店里現(xiàn)場(chǎng)切的精火腿，無(wú)不是最具標(biāo)識(shí)度的“過(guò)年的味道”。另一面，過(guò)年買“老貨”，多少也有一些儀式感，甚至是對(duì)某種“價(jià)值”的追念。

　　說(shuō)到底，還是心中那一份“情結(jié)”。這“情結(jié)”不僅是屬于過(guò)年的，更是屬于日常的。

　　畢竟安頓這些“老貨”，不是一件輕松的事。真正的“老貨”背后總有一套“老法”，譬如火腿是一定要過(guò)了冬至開始腌制、經(jīng)過(guò)一年充分發(fā)酵的;湯團(tuán)一定要以豬油拌黑洋酥，并用水磨面粉一只一只手包的。“老法”就是規(guī)矩，做的人要守規(guī)矩，買的人、吃的人也要守規(guī)矩。而這個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、互聯(lián)網(wǎng)快速擴(kuò)張的年代，更多時(shí)候是拿“快”作標(biāo)準(zhǔn)、以“新”為目標(biāo)，老老實(shí)實(shí)守這份“老法”的規(guī)矩，其實(shí)是一番不小的考驗(yàn)。

　　高科技帶來(lái)了高效、便捷、自動(dòng)化。那些傳統(tǒng)意義上的過(guò)年必需品，今天都能找到這樣那樣的“高科技替身”。它們大多是“效率”的贏家——火腿腌個(gè)半年也能拿來(lái)叫賣，湯團(tuán)更有機(jī)器批量生產(chǎn)。

　　但買慣了“老貨”的人，寧愿“費(fèi)而不惠”，也要完成那么一項(xiàng)儀式，終究還是看重“老貨”的特別。那套復(fù)雜的“老法”，要求的是一絲不茍的匠心，亦是精益求精的理想;守著規(guī)矩精做而成的東西，味道也與“速成品”有微妙之別。而這微妙的差別里，恰恰揉進(jìn)了傳統(tǒng)的味道、文化的味道、人的味道。

　　其實(shí)買“老貨”的人對(duì)“老字號(hào)”們最深的期待，也就是這特別的味道。飛奔的時(shí)代，愈難覓也愈重要的，正是這種“味道”。