曹曉波為記者送上簽名版新書(shū)。
曹曉波從書(shū)柜上取書(shū)。 AI杭州暢想·納百家之言，建起“云上城市記憶檔案館”。
8月下旬的杭州依舊悶熱，73歲的曹曉波卻格外忙碌。耗費(fèi)6年心血的著作《宋殤：岳飛與趙構(gòu)》前不久正式出版，最近，他有不少時(shí)間花在了跑書(shū)店、與讀者見(jiàn)面上。但只要不出門(mén)，他就會(huì)坐在書(shū)房里，對(duì)新書(shū)再做一些批注。書(shū)里每隔幾十頁(yè)就會(huì)夾一張紙，紙上密密麻麻地寫(xiě)著他此前行文至此的所思所想?！皩?xiě)這本書(shū)，戰(zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng)?，F(xiàn)在做些筆記，之后和讀者交流時(shí)用得著。”他說(shuō)。
很多杭州人都對(duì)曹曉波頗為熟悉。這位原杭州大學(xué)中文系畢業(yè)的地方文化專(zhuān)家，從事杭州方言、口述史研究已數(shù)十年，在杭州日?qǐng)?bào)刊發(fā)文章400余篇。他用一支筆留住了杭州已經(jīng)消失或即將消失的鄉(xiāng)愁，不少人也是通過(guò)他的文字，開(kāi)始真正了解杭州。
這個(gè)歷史人物的故事，直到今天仍有印記
寫(xiě)《宋殤：岳飛與趙構(gòu)》，曹曉波花了6年，但真正動(dòng)寫(xiě)書(shū)的念頭還要早得多，可以追溯到十幾年前。當(dāng)時(shí)，岳廟的管理單位找到他，請(qǐng)他研究岳飛的生平事跡和歷史評(píng)價(jià)。
曹曉波花了幾年時(shí)間，寫(xiě)了一些研究文章，卻仍覺(jué)不過(guò)癮。畢竟，岳飛的后半生不可能用幾篇文章備述?！皣@岳飛的人物關(guān)系和相關(guān)背景都要說(shuō)透徹。”曹曉波說(shuō)，可資料查閱得越多，他心里越?jīng)]底，“糾結(jié)了很久，我還是決定放棄，把已經(jīng)寫(xiě)好的文章丟到博客上?！?/p>
沒(méi)想到，出版社看到了這些文章，專(zhuān)程派人上門(mén)請(qǐng)曹曉波繼續(xù)寫(xiě)下去，這才有了后來(lái)的《宋殤：岳飛與趙構(gòu)》。新書(shū)出版的消息傳開(kāi)后，很多朋友都很好奇，曹曉波上一本書(shū)研究的還是杭州人口述史，怎么會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)注幾百年前岳飛的故事呢？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，這座城市已經(jīng)給出了答案：孝女路、風(fēng)波亭、岳王路、打鐵關(guān)、岳帥橋……岳飛的印記至今留在杭州的各個(gè)角落。“幾乎每個(gè)杭州人都知道岳飛的故事，可只有極少數(shù)人真正了解岳飛?！辈軙圆ㄕf(shuō)，作為一個(gè)杭州人，他有必要把岳飛的故事、杭州的歷史講清楚，“希望讀者能從我的書(shū)中就岳飛的結(jié)局得出一個(gè)合理的答案，而這也是杭州地方文化的一部分?！?/p>
傾半生之力記錄，只為城市免于“失憶”
“杭州地方文化”，這算得上是貫穿曹曉波半生的關(guān)鍵詞。
年輕時(shí)，曹曉波與文化研究唯一的關(guān)聯(lián)，似乎只是那些憑興趣讀的古代話(huà)本和稗官野史。“20世紀(jì)80年代寫(xiě)的那些文字都是‘小搞搞’。”他不好意思地?fù)]手笑道，“等真正在杭州日?qǐng)?bào)上發(fā)表文章，已經(jīng)是1990年以后的事情了?！?/p>
曹曉波總結(jié)自己對(duì)于杭州地方文化的研究，主要可以分為3個(gè)部分：從訓(xùn)詁學(xué)角度分析的杭州本地方言、南宋以來(lái)的街巷文化、杭州人文故事。
20世紀(jì)90年代，曹曉波在原杭州日?qǐng)?bào)下午版上看到了一篇關(guān)于杭州方言的文章，深有感觸。之后，他也寫(xiě)了和杭州方言相關(guān)的文章，報(bào)社還專(zhuān)門(mén)為他開(kāi)辟了“杭州話(huà)專(zhuān)欄”。專(zhuān)欄做深之后，他開(kāi)始涉獵更多接地氣的本地內(nèi)容：杭州面食小吃、十大古城門(mén)、街巷文化……
2004年，曹曉波把積累多年的文字編撰成《杭州話(huà)》一書(shū)，平實(shí)風(fēng)趣的文風(fēng)，扎實(shí)的內(nèi)容，引來(lái)了廣泛關(guān)注。時(shí)至今日，這仍然是國(guó)內(nèi)唯一全面介紹杭州方言的書(shū)籍。對(duì)杭州方言研究越深，他越能感受到記錄的重要性?！氨仨氁依弦惠叺暮贾萑俗鲇涗?，再不記錄就來(lái)不及了?！彼f(shuō)。
50歲出頭，曹曉波將工作重心轉(zhuǎn)向口述史研究。那時(shí)候，他精力旺盛，每天騎著自行車(chē)出門(mén)，直奔新華路、望江門(mén)、候潮門(mén)等地方?！熬褪菑V撒網(wǎng)，只要天氣好，吃午飯和晚飯前，很多老人家會(huì)在固定的地方聊天，我就去那些地方找人?！?/p>
有了足夠的積累，曹曉波將口述史編寫(xiě)成了《百人口中的百年杭州》一書(shū)。在這本書(shū)里，不少口述人屬于傳統(tǒng)視野外的“邊緣人物”，有些口述情節(jié)連編劇都編不出來(lái)。曹曉波記得，十幾年前，他在鳳山門(mén)附近遇到了一位姓倪的老人。老人自稱(chēng)曾是蔣介石在杭州的司機(jī)，腿上還有槍傷留下的疤?！捌鸪?，我以為老人吹牛，可我去他住的養(yǎng)老院一查，資料全部對(duì)得上。后來(lái)，我就把他的故事寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里?！辈軙圆ㄕf(shuō)，或許再過(guò)一二十年，杭州會(huì)慢慢失去城市記憶，“所以我覺(jué)得記錄這些故事都是有意義的?！?/p>
寫(xiě)作一直在路上，他想寫(xiě)一部杭州版《繁花》
跑現(xiàn)場(chǎng)，這是曹曉波在寫(xiě)作過(guò)程中始終堅(jiān)持的，而且年紀(jì)越來(lái)越大，他越跑越遠(yuǎn)。
70歲生日那天，曹曉波和妻子一起走了一趟杭徽古道。老兩口先在臨安銀龍塢的民宿住了一夜，次日一早搭民宿老板的車(chē)進(jìn)山。7小時(shí)的路程，老兩口走得雙腿如灌鉛，可對(duì)于古人如何權(quán)衡山路與水路以及古新安江上游是何等風(fēng)貌，曹曉波有了新的認(rèn)識(shí)。
寫(xiě)《宋殤：岳飛與趙構(gòu)》時(shí)，曹曉波也跑了周邊省市的很多地方。比如，他去過(guò)安徽壽州，那是岳飛等將領(lǐng)北伐時(shí)多次與金軍交手的地方。在那里，曹曉波看到了大量保存完好的古建筑，古城門(mén)下石板上的車(chē)轍印讓他印象尤為深刻。又比如，在安吉深山之中的獨(dú)松關(guān)，他見(jiàn)到了文天祥堅(jiān)守過(guò)的關(guān)門(mén)，多年來(lái)關(guān)于南宋末年的想象因此有了現(xiàn)實(shí)支撐點(diǎn)。“如果不是實(shí)地走過(guò)，寫(xiě)作時(shí)，內(nèi)心就不會(huì)那么篤定?！辈軙圆ㄕf(shuō)，妻子也抱怨過(guò)，陪他出門(mén)不是看破房子，就是鉆山野里的犄角旮旯，“她現(xiàn)在也明白了，在鍵盤(pán)上說(shuō)古論今終究是有遺憾的。如果不去現(xiàn)場(chǎng)考證，不去眼見(jiàn)為實(shí)，文字之間會(huì)出現(xiàn)偏執(zhí)的想象。出去走走看看，才是我的夙愿?！?/p>
邊走邊看，曹曉波寫(xiě)新書(shū)6年方得大成。初稿寫(xiě)完時(shí)，最早與他對(duì)接的編輯都已跳槽。聽(tīng)說(shuō)曹曉波交稿，他驚訝地問(wèn)：“曹老師，這么多年，你竟然還在寫(xiě)？”對(duì)于寫(xiě)作，曹曉波有自己的節(jié)奏。“我不是那種幾年工夫就出三四本書(shū)的那類(lèi)人，我更愿意像走路或者騎車(chē)那樣慢悠悠，讓自己保持一個(gè)愉悅的心態(tài)。”他說(shuō)。
寫(xiě)作，曹曉波一直在路上。如今，他已經(jīng)為下一部作品搭好了大致框架。他透露，即將動(dòng)筆的作品有點(diǎn)非虛構(gòu)小說(shuō)的意思，像是杭州版的《繁花》，會(huì)從多條線(xiàn)索出發(fā)，講述20世紀(jì)80年代杭州和杭州人的變化?！昂芏嗲楣?jié)都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的杭州往事，現(xiàn)在不能講太多?！彼χf(shuō)。
