午后,窗外蟬聲陣陣,熱浪透過(guò)窗縫鉆進(jìn)來(lái)。案臺(tái)上,一個(gè)圓潤(rùn)的西瓜剛被切開(kāi),清涼的氣息從紅瓤里散出來(lái)。
王磊握著雕刻刀,刀尖輕輕貼著瓜皮走動(dòng)——花瓣、卷葉、波紋,一層層從綠與白的交界處“長(zhǎng)”出來(lái)。
這段視頻后來(lái)在社交平臺(tái)獲得了190萬(wàn)點(diǎn)贊,屏幕那端的網(wǎng)友驚嘆“神仙手藝”,而他卻笑稱:“不難,其實(shí)就是一道數(shù)學(xué)題。”
這道“題”,他已經(jīng)解了二十多年。
刀尖劃過(guò)的,是日常里的穩(wěn)勁
刀柄是木制的,握在手心溫潤(rùn)又穩(wěn)。他的拇指輕輕頂著刀背,食指與中指控制方向,每一次轉(zhuǎn)向都無(wú)比“絲滑”。
瓜皮的綠色被一層層削去,露出下方細(xì)膩的白色,仿佛紙上的空白等著勾勒。
“先在腦子里畫(huà)好圖,然后做出其中一份,其它的就是復(fù)制粘貼。”他說(shuō)。
這種冷靜與精確,是在漫長(zhǎng)的廚房生涯里磨出來(lái)的。
王磊是東北人,年輕時(shí)南下闖蕩,干過(guò)熱菜、冷菜、雕刻、面塑等工作。那時(shí)的廚房忙碌又嘈雜,油煙和火氣混在一起,后廚的空氣總是帶著濕熱。他學(xué)會(huì)了在這樣的環(huán)境里,讓手保持穩(wěn)定——不管外界多吵,刀口必須準(zhǔn)。
2020年,他在“海天杯”中餐烹飪世界錦標(biāo)賽專業(yè)組果蔬雕刻個(gè)人賽中拿下季軍。獎(jiǎng)牌掛在家里一面淺色的墻上,表面有些舊,他從沒(méi)特意擦拭,“證明自己到過(guò)那兒就夠了。”
如今,他是安徽新東方烹飪高級(jí)技工學(xué)校的老師,教授雕刻、面塑、熱菜、冷菜等課程。課堂上的他,語(yǔ)速很慢,以便讓人能跟得上刀的節(jié)奏。瓜皮在他刀尖下卷成一片花瓣時(shí),有人低聲驚嘆,而他只是淡淡一笑,已經(jīng)開(kāi)始著手下一片。
一片葉子的合肥坐標(biāo)
如果只會(huì)果蔬雕刻,王磊的“藝術(shù)地圖”還算不上完整。讓他自豪的,還有一項(xiàng)在廚師圈都少見(jiàn)的手藝,葉雕。
案臺(tái)另一側(cè),有個(gè)長(zhǎng)方形木盒,整齊疊放著顏色深淺不一的梧桐葉。每片葉子的背面,都用細(xì)筆寫(xiě)著采集日期和產(chǎn)地,有些是兩三年前的。
“合肥的梧桐葉特別好,脈絡(luò)清晰,邊緣不易裂。”他說(shuō)著,從盒子里抽出一片泛黃的葉子,在燈下翻來(lái)覆去地看,葉脈清晰如細(xì)密的河網(wǎng),邊緣帶著時(shí)間的微微卷曲。
葉雕比果蔬雕刻更安靜。先要用小鑷子輕輕去掉葉肉,只留下一張薄如蟬翼的網(wǎng)狀葉脈,再在上面刻圖案——龍鳳呈祥、徽派屋檐、包公園的橋、濱湖新區(qū)的高樓。燈光透過(guò)切口,圖案在桌面上投下細(xì)細(xì)的影子。
王磊來(lái)合肥已經(jīng)十三年,在這里買(mǎi)房安家,熟悉了四季的節(jié)奏。“安穩(wěn),很重要。”他說(shuō)。他在葉雕里加入了城市的印記,讓看的人一眼認(rèn)出“這是合肥”。
夜深了,他的案臺(tái)才亮起來(lái)
真正屬于他的時(shí)間,是夜里十點(diǎn)以后。白天的課程結(jié)束,城市的喧鬧漸漸退到窗外,工作間的燈光偏暖,照得案臺(tái)、刀具都帶著一層柔和的色調(diào)。手機(jī)屏幕朝下扣在桌角,不讓任何信息跳出來(lái)打斷節(jié)奏。
有時(shí),他會(huì)端起一個(gè)雕到一半的西瓜,慢慢轉(zhuǎn)動(dòng),像在找下一個(gè)切入點(diǎn)。另一只手習(xí)慣性地去摸筆,隨手在紙上畫(huà)兩道比例線,再低頭看實(shí)物。“有些細(xì)節(jié),不畫(huà)出來(lái),腦子里的圖形會(huì)跑。”
做葉雕時(shí),他的呼吸會(huì)變得很慢。刀尖輕輕貼著葉脈走,切口越細(xì),成品越透亮。雕到一半,他會(huì)停下來(lái),把葉子舉到燈光下,從不同角度端詳,指尖輕輕拂去細(xì)屑,然后再讓刀鋒落下去。
燈下的他,眉頭偶爾會(huì)皺起,像是在和葉片談判。偶爾會(huì)有一句輕聲的自言自語(yǔ)——“這個(gè)地方,要再薄一點(diǎn)。”那聲音幾乎被雕刻刀與葉片的摩擦聲覆蓋。
短視頻變成了第二個(gè)課堂
2019年以前,他幾乎不碰社交平臺(tái),總覺(jué)得“沒(méi)必要”。直到有一次,同事拍下課堂上他的雕刻過(guò)程,發(fā)到網(wǎng)上,不到一天就有幾千個(gè)點(diǎn)贊。評(píng)論里,有人追問(wèn)步驟,有人曬出模仿作品,還有人驚嘆“原來(lái)雕刻也能這么好看”。
“那時(shí)候才發(fā)現(xiàn),這像個(gè)大課堂。”他開(kāi)始有規(guī)律地更新短視頻——西瓜雕刻、葉雕制作、節(jié)日主題的面塑。他會(huì)特意放慢刀速,讓屏幕那端看得清楚。
一次,他做了個(gè)雕刻西瓜的視頻,一個(gè)網(wǎng)友留言:“學(xué)了你的方法,做給外婆,她特別高興。”看到這句話,他忍不住在屏幕前露出笑容。
“慢慢發(fā)現(xiàn),這就是一個(gè)大課堂。”于是,他開(kāi)始嘗試規(guī)律性地更新視頻,課堂上的果蔬雕刻、節(jié)日主題的面塑、葉雕的制作過(guò)程……屏幕那端的觀眾不只是看熱鬧,很多人會(huì)跟著一步步學(xué)。
在這個(gè)“課堂”里,有人因?yàn)樗囊曨l而第一次嘗試雕刻,也有人只是單純喜歡看刀鋒與食材的對(duì)話。對(duì)王磊來(lái)說(shuō),這是一種溫和的交流方式,沒(méi)有喧鬧,只有手藝在傳遞。
但他也清楚,這個(gè)過(guò)程不是所有人都能堅(jiān)持的。雕刻、面塑都需要靜下心來(lái)琢磨,不能急功近利。
私底下,他依舊會(huì)花大量時(shí)間看書(shū)、查資料、試新方法,把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的元素和地方特色融進(jìn)作品里。
如今,他已經(jīng)積累了穩(wěn)定的粉絲群體,有人因?yàn)樗淖髌烽_(kāi)始學(xué)習(xí)雕刻,也有人只是單純喜歡看他手里變出的花樣。“這是一份熱愛(ài),不是流量任務(wù)。”王磊說(shuō),“關(guān)注多或少,都是附帶的,平常心就好。”
十三年,他用一刀一刻在這里安下心,也讓這份帶著城市溫度的手藝,透過(guò)屏幕走進(jìn)了更多人的生活。
正如他所說(shuō):“不難,就是一道數(shù)學(xué)題。”可這一題,只有他能解出這樣細(xì)膩的答案。
合肥在線-合新聞?dòng)浾?王書(shū)滸 圖片由受訪者提供