8月11日，在合肥大劇院歌劇廳，儲(chǔ)望華推了推眼鏡，笑著對(duì)臺(tái)下說(shuō)：“今天不講大話，就講雙手。”

這位曾修改《黃河鋼琴協(xié)奏曲》、創(chuàng)作《江南情景組曲》的作曲家，把一上午的心思和幾十年的心得，化成“花與葉”“說(shuō)與聽”的比喻，落在琴童的指尖，也落進(jìn)家長(zhǎng)的筆記里。

講臺(tái)上的每個(gè)細(xì)節(jié)，都像一段段樂(lè)譜被重新翻開：如何平衡左右手，如何讓旋律呼吸，如何不被鏡頭綁架耳朵。舞臺(tái)上，是他和琴的對(duì)話；舞臺(tái)下，是一座城市靜靜的傾聽——那種耐心，讓音樂(lè)走得很遠(yuǎn)。

右手當(dāng)“花”，左手作“葉”

合肥八月的空氣帶著細(xì)密的濕氣。早上的陽(yáng)光還沒(méi)完全亮透，酒店走廊靜得能聽到推車輪胎的細(xì)微摩擦聲。

房門打開時(shí)，屋里是一種安靜而有序的狀態(tài)，整齊得像一個(gè)待命的后臺(tái)——床尾一只半掩的行李箱，白襯衫疊得筆直，西褲掛在衣架上，一雙擦得發(fā)亮的皮鞋靠在角落；帆布包里夾著琴譜，鉛筆壓在折角處，像是隨時(shí)會(huì)被取出來(lái)標(biāo)記。

儲(chǔ)望華整個(gè)人收拾得利落，坐在靠窗的位置，他像隨時(shí)準(zhǔn)備走向舞臺(tái)。桌上放著溫水，杯沿還氤氳著一層霧。

他抬頭看了一眼，推了推眼鏡，笑著說(shuō)：“上午好，問(wèn)吧，你想知道什么就問(wèn)。”

“講座主題為什么定在‘雙手平衡與聲部平衡’？”

他笑了笑，右手舉起當(dāng)作“花”，左手?jǐn)傞_當(dāng)作“葉”，“很多孩子把左右手彈得一樣響，花與葉都搶風(fēng)頭。主旋律要被看見，伴奏也要有精神。”說(shuō)到“精神”兩個(gè)字，指尖像是落在了某個(gè)無(wú)形的琴鍵上。

“那平衡如何練得出來(lái)？”他在桌面輕敲五指，不同的力度模擬不同聲部，“先讓耳朵學(xué)會(huì)選擇，再讓手指學(xué)會(huì)克制。左手像在悄悄說(shuō)話，右手像在敘事。”

從第一句話開始，談話的節(jié)奏就帶著音樂(lè)的韻律。他說(shuō)到《黃河鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)，會(huì)輕輕抬起雙手，在空氣中虛彈幾下，指尖像是在水面劃過(guò)波紋；講到和聲的平衡，就會(huì)把左右手錯(cuò)開，在膝上“演示”低音和高音的呼應(yīng)。

談到合肥，他眼神一亮：“2011年我在這里演過(guò)作品音樂(lè)會(huì)，這次想換個(gè)方式——把心得講出來(lái)，留一些可帶走的東西。”至于如今的新媒體，他的觀點(diǎn)很直白：“短視頻讓更多人聽見，但音樂(lè)不能只剩幾秒的亮色。該發(fā)酵的情感，要給它時(shí)間。”

說(shuō)到動(dòng)情處，他雙手在空中一張一合，像掬了一捧水：“作曲也是平衡——技術(shù)與情感、傳統(tǒng)與表達(dá)。如果只剩技術(shù)，就像只看見葉脈；只剩情感，又像只有花影。”

行李箱旁，他列出自己出門的“三件必帶”：譜、筆、手表——譜提醒他為什么出發(fā)，筆隨時(shí)記錄改動(dòng)，手表提醒音樂(lè)不要遲到。

出門前會(huì)彈兩組音階，“不是為了熱身，是為了把心穩(wěn)住。”靈感的到來(lái)往往不體面——買菜、洗碗、等紅燈，他只是盡量不把它趕走。

傾聽，一座城市送給音樂(lè)的耐心

下午兩點(diǎn)，合肥大劇院音樂(lè)廳的燈光打亮，琴童們抱著琴譜坐在前排，家長(zhǎng)和音樂(lè)教師分散在后排。

儲(chǔ)望華走上講臺(tái)，先向四周點(diǎn)頭致意，再推了下眼鏡，笑著看了一圈，說(shuō)：“我們今天不講大話，就講雙手。”

儲(chǔ)望華在進(jìn)行講座

他再次用“花與葉”的比喻示范：右手抒出旋律線條，左手收著力托住和聲。幾位學(xué)生在席間跟著做手勢(shì)。

一個(gè)男生提問(wèn)：“為什么一緊張，左手就會(huì)壓住右手？”他走向鋼琴，坐下只彈了八小節(jié)：左手像退開半步，右手像向前一步。末尾停頓，他回頭說(shuō)：“別急著把音量開到最大，先學(xué)會(huì)‘留白’。”

“留白怎么判斷？”有人追問(wèn)。他用手指在空中勾勒波形：“看句子的呼吸。像說(shuō)話一樣，逗號(hào)不是句號(hào)，問(wèn)號(hào)不是感嘆號(hào)。”

儲(chǔ)望華為觀眾進(jìn)行示范

關(guān)于練習(xí)路徑，他拆成三步：慢練聽比重、分部交換、合攏復(fù)述，每一步都配上四小節(jié)的例子。家長(zhǎng)舉著手機(jī)拍屏幕，老師低頭畫拍點(diǎn)，琴童則瞇著眼看他的指尖。

講到新媒體，他停頓了一秒：“錄視頻是好事，但別讓鏡頭綁架了耳朵。音色要自己去找，不能交給濾鏡。”笑聲響起，他又補(bǔ)了一句：“技術(shù)是橋，音樂(lè)是人。”

互動(dòng)環(huán)節(jié)里，他為學(xué)生調(diào)整手型，輕輕壓低對(duì)方的無(wú)名指；聽說(shuō)有人譜子啃不動(dòng)，他反問(wèn)：“你會(huì)不會(huì)先唱出來(lái)？”接著用鼻音哼出主旋律的拐彎，像是在提醒——音樂(lè)先在身體里走一遍。

有人問(wèn)該不該依賴節(jié)拍器，他搖頭：“先數(shù)呼吸，再讓機(jī)器來(lái)校準(zhǔn)；別把心交給滴答聲。”又有人問(wèn)如何彈好鄉(xiāng)土旋律，他答：“別拉得太緊，讓拐彎處有點(diǎn)‘遲疑’，像說(shuō)方言時(shí)的頓一頓。”

講座結(jié)束時(shí)，圍著他的人還沒(méi)散去，問(wèn)題像從白天延到了傍晚。那種傾聽，是一座城市送給音樂(lè)的耐心。

音樂(lè)里的“留白”：旋律像水一樣找到屬于它的地方

把講臺(tái)上的細(xì)節(jié)放回譜面，就更明白儲(chǔ)望華所說(shuō)的“平衡”。

他的音樂(lè)故事，從稻田邊開始。

14歲時(shí)，他寫下二胡獨(dú)奏曲《村歌》，被選進(jìn)全國(guó)音樂(lè)周演出，臺(tái)下的觀眾第一次記住了這個(gè)“戴紅領(lǐng)巾的作曲者”。

1963年，他畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院鋼琴系并留校任教；1982年赴澳大利亞墨爾本大學(xué)學(xué)習(xí)作曲，獲得音樂(lè)碩士，兩年后榮獲作曲大獎(jiǎng)。

幾十年間，他的作品跨越鋼琴、交響、室內(nèi)樂(lè)、聲樂(lè)等領(lǐng)域，從《灰燼星期三》到《絲綢之路》，在多個(gè)國(guó)家上演。

提到《黃河鋼琴協(xié)奏曲》，他先說(shuō)“可彈”“可聽”：“這是很多人共同的作品，我負(fù)責(zé)鋼琴獨(dú)奏部分的修改與優(yōu)化。旋律很美，但手指必須握得住。”說(shuō)完，他用右手在茶幾上敲出分解和弦的節(jié)奏。

《江南情景組曲》《箏簫吟》《二泉映月》《新疆隨想曲》……這些曲名在他的口中像一串珠子，被一根線穿著：“民族調(diào)式是母語(yǔ)，鋼琴是另一種語(yǔ)法。”

交響、室內(nèi)樂(lè)、協(xié)奏曲的門一扇扇被推開。他把“平衡”寫進(jìn)更大的譜表——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與世界、技巧與表達(dá)。

儲(chǔ)望華在進(jìn)行演奏

合肥，是他記憶里的一處特別節(jié)點(diǎn)。多年前的作品音樂(lè)會(huì)讓他認(rèn)識(shí)了這里的觀眾，這次的回歸，他更愿意用講座這樣的形式，把心得留下。

當(dāng)晚，比利時(shí)鋼琴家博復(fù)生帶著《江南情景組曲》《茉莉花幻想曲》《箏簫吟》《劉?？抽浴返茸髌返桥_(tái)演奏。

音樂(lè)廳外的留言板上，出現(xiàn)了“聽哭了”“像看見江南和黃河”的字樣。他說(shuō)自己早已能想象那一刻的畫面——旋律從琴鍵里流淌出去，像水一樣找到屬于它的地方。 

合肥在線-合新聞?dòng)浾?nbsp;王書滸  實(shí)習(xí)編輯 楊昊