“絹本八百，紙壽千年。”富陽竹紙制作始于唐，興于宋，迄今已有千余年歷史，被列入首批國家級非遺名錄。去年，杭州亞運(yùn)會開幕式上使用的線裝節(jié)目單，用的就是富陽竹紙，由浙江省級非遺傳承人、杭州富陽逸古齋元書紙有限公司負(fù)責(zé)人朱中華手工制作。

朱中華的“逸古齋”，位于富陽區(qū)大源鎮(zhèn)大同村朱家門自然村，這里三面環(huán)山，一溪穿村而過，村民世世代代以養(yǎng)竹造紙為生。根據(jù)宗譜記載，朱家造紙源于明萬歷年間，手藝傳到朱中華手里，已是第13代。在祖父熏陶下，他15歲就跟著二伯在紙坊做學(xué)徒，19歲造出了自己的第一張紙。此后，他一直在手工造紙道路上不懈求索，至今已有40年。

“片紙非容易，措手七十二”，從一根竹到一張紙，要經(jīng)過72道工序。從小滿進(jìn)山伐青竹算起，斷青、浸泡、蒸煮、打漿、抄紙、烘干……每道工序都對應(yīng)著時節(jié)，個中門道，全靠口傳心授。從小，長輩便對朱中華耳提面命：“做紙如做人，來不得半點(diǎn)馬虎。”

72道工序中，以“抄紙”最有技術(shù)含量。朱中華回憶說，一起學(xué)藝的同齡人中，他的天分不算高：別人學(xué)三個月，抵得上他學(xué)一年；他抄一千張紙的工夫，別人能抄一千三。但他性格踏實，吃得起苦、耐得住寂寞，“我愿意用十年時間去琢磨這件事”，朱中華說，“就跟故事里龜兔賽跑一樣”，靠著不斷嘗試、認(rèn)真思考，他逐漸打磨出了抄紙的好手藝。

40年里，看著手工造紙逐漸被效率更高的機(jī)械取代，同齡人有人轉(zhuǎn)身做起了老板，也有人迫于生計無奈選擇離開，但朱中華始終鐘情手工。因為遵循古法、用料考究，又根據(jù)用戶需求有針對性地改進(jìn)，所以他造的紙都是質(zhì)地上乘、品種多樣，深受書畫界好評?！拔乙驗橐恢北葎e人‘慢’，反而一直堅持到了現(xiàn)在。”他說。

紙張是文化的載體，其品質(zhì)關(guān)乎書畫典籍“壽命”。尤其是在古籍修復(fù)領(lǐng)域，選用紙張只有遵循相同工藝、達(dá)到相同品質(zhì)，才能“修舊如舊”。但要如何恢復(fù)那些歷史名紙？農(nóng)民出身的朱中華，覺得只靠自己“還缺點(diǎn)方向感”。于是，2016年，他與中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)手工紙研究所攜手共建富陽竹紙研發(fā)基地，開始了復(fù)原歷史名紙的“挑戰(zhàn)”。

經(jīng)過5年試驗，朱中華成功復(fù)原了富陽歷史上特有的“烏金紙”。這種黑色且有光澤的紙，可承受上萬次捶打而不變形，主要用于打制金箔時的鋪墊。他制作的一級元書紙，被國家圖書館、國家博物館、故宮博物院等單位應(yīng)用于古籍修復(fù)，以元書紙為原材料制作的銀印花紙，也成為修復(fù)故宮的墻紙，被專家鑒定為“目前國內(nèi)仿制的最接近原跡的宮廷銀印花紙”。

“既要讓每一張紙都達(dá)到可以保存千年的標(biāo)準(zhǔn)，也要讓造紙這門手藝傳下去?！睂χ熘腥A而言，造紙早就無關(guān)生計，而是肩上一份沉甸甸的責(zé)任。近年來，他不僅帶著兒子朱起楊、侄兒朱起航鉆研手工造紙技藝，還通過創(chuàng)辦技能大師工作室、推動非遺課程進(jìn)學(xué)校、參與編寫專業(yè)書籍、拍攝相關(guān)紀(jì)錄片等多種方式，努力向更多年輕人傳授富陽竹紙制作技藝。