杭州圖書(shū)館三樓自習(xí)區(qū)域的入口,一個(gè)擺著“老年人優(yōu)先”牌子的位置特別顯眼。這個(gè)座位有一位??汀?4歲的裘建強(qiáng)老人,除了中午吃飯和偶爾去書(shū)架上找相關(guān)書(shū)籍,他每天都在這個(gè)位置上閱讀資料,用紙筆堅(jiān)持創(chuàng)作他的第三本書(shū)。
桌上厚厚的幾大摞紙用老式的鑄鐵夾子夾住,并特意用厚實(shí)的廣告紙做了封面——這是老裘的手稿,每一張空白紙被仔細(xì)折出了一條條寬寬的線,方便整齊書(shū)寫(xiě)。
手稿邊上擺著《新華字典》和《現(xiàn)代成語(yǔ)字典》,封皮被翻得起了褶皺——老裘說(shuō),年紀(jì)大了記性不好,有些字會(huì)突然一下子“呆”住,想不起來(lái)。
桌底下的袋子里,裝著老伴做的午餐便當(dāng)。每天中午,他就在圖書(shū)館湊合一下,抓緊時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。
他開(kāi)玩笑地說(shuō):“我每天早上9點(diǎn)到杭圖,下午4點(diǎn)走,熟悉的工作人員還會(huì)和我打招呼,開(kāi)玩笑地跟我說(shuō)‘下班了’。”
這樣有規(guī)律的閱讀、寫(xiě)作生活,他已經(jīng)持續(xù)了15年,自費(fèi)出版了兩本書(shū),“第三本書(shū)寫(xiě)了4年多,出版社的老師給我提了意見(jiàn),還在修改?!?/p>
一位80多歲的老人為什么這么熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作?為什么能把這種自律的閱讀生活持續(xù)這么多年?
他富有條理的邏輯思維能力,走路時(shí)挺拔的身形,堅(jiān)持自己拿著兩大包書(shū)稿的體力,或許都是答案。
口述:裘建強(qiáng) 整理:首席記者 張磊
從吳山茶樓到圖書(shū)館 閱讀讓我找到了退休后的新生活
我現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)多起床,吃完早飯,坐公交車(chē)從閘弄口到錢(qián)江新城——前幾年,因?yàn)楹紙D自習(xí)室的人太多,我不愿意和年輕人搶位置,寧愿坐一個(gè)多小時(shí)公交車(chē)去上天竺的佛學(xué)分館看書(shū)。那邊環(huán)境雖然好,但我這兩年腿腳不靈活了,又回到了總館。
老年人嘛,多動(dòng)動(dòng)總是好的。前兩年我寫(xiě)了一首詩(shī),名字叫《圖書(shū)館——老年益智堂》,“全身病態(tài)盡可治,不傷脾胃只健體……每天走動(dòng)不費(fèi)力,體內(nèi)生化有動(dòng)力”。
我是60年代的大學(xué)生,畢業(yè)于南京大學(xué)氣象學(xué)院天氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè),那時(shí)候國(guó)家急需技術(shù)人才,我抱著一顆報(bào)效祖國(guó)的心報(bào)考大學(xué)。
畢業(yè)后,受家庭成分的影響,被分配去了貴州省黔東南州的小縣城,后來(lái)由于種種原因,我從一名專(zhuān)業(yè)氣象工作者變成了一名老師。教過(guò)英語(yǔ),更多時(shí)間是教體育——大學(xué)期間,我在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過(guò)冠軍。那邊領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),你是有運(yùn)動(dòng)天賦的,體育老師適合你。
1982年我終于調(diào)回了杭州,回了故鄉(xiāng),挺高興也挺迷茫。說(shuō)我是專(zhuān)業(yè)人才吧,但我一天氣象監(jiān)測(cè)圖也沒(méi)畫(huà)過(guò),回到氣象系統(tǒng),我能干啥呢?
因?yàn)橛型庹Z(yǔ)底子,干了幾年信息工作,后來(lái)去了浙江省氣象學(xué)校任職,算是將教育干到底。沒(méi)過(guò)幾年,工齡滿足了內(nèi)退的要求,我就申請(qǐng)了退休。
退休后,我每天去吳山上的茶室喝茶看書(shū),享受天然氧吧,前半生的不如意也逐漸沖淡,生活過(guò)得簡(jiǎn)單飽滿起來(lái)。
時(shí)間一長(zhǎng),和茶室里的不少茶客混熟了,他們大多也是退休工人,聚在茶室里就是打麻將。
有一次,剛好“三缺一”,就拉我頂一下。我不太想打,但礙于情面,還是上場(chǎng)了。后來(lái)就經(jīng)常喊我,搞得一本薄薄的《〈周易〉入門(mén)》看了大半年都沒(méi)看完。我想這可不行,這不是我要的閱讀環(huán)境。
2009年,我和一位老朋友聊起了這件事,感慨地說(shuō),吳山的茶室是不能去了,但還能去哪兒看書(shū)呢?
他聽(tīng)我這么說(shuō),立馬給我推薦了杭州圖書(shū)館剛剛落成的新館。他講的理由我到現(xiàn)在都還記得——新館靠近城市陽(yáng)臺(tái),風(fēng)景好,設(shè)備齊全、喝水不要錢(qián)、室內(nèi)氣溫舒適、圖書(shū)種類(lèi)多,最重要的是,從家出發(fā)坐公交車(chē)就可以直達(dá),方便安全,家人也放心。
我將信將疑地去了一次,果然很好,于是,我開(kāi)始了和“上班”一樣的閱讀之路,直到現(xiàn)在。
從看書(shū)到寫(xiě)書(shū),我找到了另一種歸宿與滿足
看書(shū)久了,就有了新的目標(biāo)——寫(xiě)書(shū)。2014年,我開(kāi)始創(chuàng)作第一本書(shū)《天地人和》,這是一本用《易經(jīng)》來(lái)講解氣象的書(shū)。氣象是我的專(zhuān)業(yè),《易經(jīng)》則是開(kāi)始閱讀后拓展的新領(lǐng)域。
開(kāi)始容易收尾難,這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)花了3年多才寫(xiě)完。這3年里,我每天在圖書(shū)館寫(xiě)上六七個(gè)小時(shí),因?yàn)椴粫?huì)用電腦,10萬(wàn)多字,都是一筆筆寫(xiě)下來(lái)的。
我算過(guò),寫(xiě)這本書(shū)用了300多支筆芯,稿紙數(shù)都數(shù)不完——有的是兒子讀書(shū)時(shí)留下的作業(yè)本,有的是把復(fù)印資料的紙張反過(guò)來(lái)用,還有的是在圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的朋友,知道我寫(xiě)書(shū),把館里廢棄的紙張帶來(lái)送我……
這兒的工作人員真好,他們無(wú)私地提供閱讀便利,幫忙設(shè)計(jì)書(shū)籍封面、聯(lián)系印刷和出版單位。館里認(rèn)識(shí)的年輕人還主動(dòng)幫我完成書(shū)稿的打字錄入工作。沒(méi)有這些無(wú)私的支持和幫助,作為一名退休老師,我是無(wú)法完成的,甚至想都不敢想寫(xiě)書(shū)這件事。
我的第二本書(shū)叫《婚戀寶典》,用傳統(tǒng)文化分析“相親”這件事。那幾年,總能時(shí)不時(shí)地看到小年輕因?yàn)閼賽?ài)、婚姻輕生、傷人的新聞,各個(gè)電視臺(tái)的相親節(jié)目也紅紅火火,我想婚戀中的很多問(wèn)題是不是也可以用《周易》這樣的傳統(tǒng)文化來(lái)解釋、指導(dǎo)。
為了寫(xiě)這本書(shū),那兩年,我看了全國(guó)10多檔相親節(jié)目,其中江蘇衛(wèi)視的《非誠(chéng)勿擾》一期不落地堅(jiān)持看了兩年多。邊看邊做筆記,那些特別的言論,或者特別的事件,都記下來(lái),結(jié)合我對(duì)傳統(tǒng)文化的理解來(lái)進(jìn)行詮釋解讀。
出這兩本書(shū),花了將近10萬(wàn)元,老伴念叨,說(shuō)我浪費(fèi)錢(qián)。我不這么看,這錢(qián)花得很值,而且物超所值。書(shū),寫(xiě)出來(lái)了就是我的成功,我不期待有多少人買(mǎi)。
閱讀和寫(xiě)作讓我退休后的人生開(kāi)啟了新的一頁(yè)——每天步行六七千步,身體得到了運(yùn)動(dòng);寫(xiě)書(shū)要思考,動(dòng)腦筋,促進(jìn)腦細(xì)胞活躍,不會(huì)老年癡呆;每天在圖書(shū)館里閱讀,學(xué)習(xí)新知識(shí),能改善觀念……如果不是閱讀寫(xiě)作,退休后的這些年可能也就是每天看電視、打麻將,沒(méi)味道,長(zhǎng)期不運(yùn)動(dòng),身體也會(huì)垮掉。
我身邊有同齡人總會(huì)抱怨生活的不如意,我從來(lái)不這么覺(jué)得。孩子們忙,也不能總來(lái)陪我,但我從來(lái)沒(méi)失落過(guò),因?yàn)槲乙灿凶约涸诿Φ氖虑榘。?/p>
書(shū)呀,越讀越讓人明白,也讓人思考。這幾年,我一直在讀傳統(tǒng)文化經(jīng)典,慢慢讀明白了自己從何來(lái),又去往何處,對(duì)人生的目的比年輕時(shí)有了更清晰和立體的觀察。《周易》里是這么說(shuō)的,“君子以多識(shí)前言往行,以畜其德”,先輩們留給我們的恩澤和智慧,值得我們一直讀下去。
你看桌上的這些書(shū)稿,就是我寫(xiě)的第三本書(shū)。算是我的自傳了,寫(xiě)了好幾年,也改了好幾年。我寫(xiě)一遍就請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的老師、年輕的朋友都看一遍,給我提意見(jiàn),然后再修改、謄抄。最近,我又開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么在平板電腦上寫(xiě)作,年紀(jì)再大也要學(xué)點(diǎn)新技能。
寫(xiě)書(shū)這件事,累是有點(diǎn)累的,但我還堅(jiān)持得住,也樂(lè)在其中。