陽光不可能普照大地，有人生活在光明中，有人卻生活在陰影里。然而，正如苔花在晴光不到之處依然綻放花蕾，即使是生活在陰影里的人也會(huì)渴望生存、渴望溫暖。“漸凍人”便是這樣一群在陰影里尋找溫暖的人。在滁州定遠(yuǎn)縣城一處出租房?jī)?nèi)，患有漸凍癥的張橋鎮(zhèn)農(nóng)民趙頂龍，被命運(yùn)無情地將他的靈魂禁錮在萎縮變形的軀體里，時(shí)時(shí)被病痛折磨著他，然而，他每天仍堅(jiān)持用彎曲的手指，和讀大學(xué)的女兒互發(fā)短信，相互鼓勵(lì)，尋找光明。

　　43歲硬漢，突成“漸凍人”

　　一座十幾平米的出租房里，趙頂龍蜷縮在一張窄小的鋼絲床上，已經(jīng)彎曲變形的雙手捧著一個(gè)小型的多功能播放器，他在看兒子為他下載的《三毛流浪記》。看見有人到來，趙頂龍掙扎著想要坐起來，卻只能吃力地?cái)[擺手，用含糊不清地語音說：“你們······好。”趙頂龍的妻子張德余，趕忙放下手中的活，將丈夫慢慢地扶起來，又輕輕在他的背后墊上枕頭，好讓趙頂龍坐得舒服一點(diǎn)。

　　今年春節(jié)，家住定遠(yuǎn)縣張橋鎮(zhèn)街南村的趙頂龍，剛剛過完他人生中的第43個(gè)生日，守著一雙乖巧伶俐的兒女和賢惠的妻子，生活在他勤勞的雙手中似乎變得一天好過一天。然而，無情的病魔卻悄悄地向他伸出了魔爪。不知不覺中，向來健壯結(jié)實(shí)的趙頂龍，稍微干點(diǎn)兒活便覺得特別累，四肢肌肉出現(xiàn)間歇性跳動(dòng)，更奇怪的是他的口齒變得越來越不清楚了。在妻子的陪伴下，他做了很多檢查，可是卻沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。趙頂龍?jiān)诟绺绲囊辉賱裾f和引導(dǎo)下，籌足費(fèi)用，來到了北京解放軍301醫(yī)院做了肌電圖。經(jīng)專家會(huì)診，一個(gè)可怕的名稱出現(xiàn)在了趙頂龍的診斷書上——運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病!

　　運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，俗稱為“漸凍人癥”，是一種罕見的神經(jīng)退化性疾病，至今仍無有效治療方法。一旦罹患此病，人的身體便會(huì)像一顆從山頂滾落的小球，迅速下滑，藥物最多只能是一塊脆弱的擋板，不可能改變下滑的趨勢(shì)?；颊邥?huì)在痙攣中漸漸失去運(yùn)動(dòng)的能力，不能行走，不能說話，不能吞咽，最終——不能呼吸。更為殘忍的是，這一切的痛苦都將在患者神志清醒的情況下發(fā)生，迫使患者逼視自己走向死亡的全過程。

　　承包20多畝地，曾經(jīng)出了名的能干

　　趙頂龍不相信，更不能接受自己會(huì)患上這種奇怪的病，面對(duì)這樣的晴天霹靂，他的第一個(gè)反應(yīng)就是：“我倒下了，孩子怎么辦?她怎么辦?這個(gè)家還需要我!”在街南村，趙頂龍是出了名的能干。他和妻子承包了20多畝田地，還在農(nóng)閑時(shí)做些干貨生意，他從來不像別人那樣打牌喝酒，他想用他的肩膀扛起一家人的幸福，他要用他的雙手干完兒子不能干的活!因?yàn)?，他那心愛的兒子在四歲時(shí)遭遇車禍，右腳截肢，他覺得他必須為兒子撐起一片天空!可如今，短短8個(gè)月，趙頂龍幾乎已經(jīng)不能行走，全身的肌肉迅速萎縮，原本合身的衣服套在他的身體上顯得格外寬大。

　　“他吃得越來越少，而且越來越艱難。喝水要用吸管，一碗面糊糊慢慢地喂下去，也要用20多分鐘······”張德余的眼淚禁不住地流了下來，“我真的不能相信，我對(duì)他說，也對(duì)我自己說，醫(yī)生一定是弄錯(cuò)了，這個(gè)世界上沒有治不好的病，他一定會(huì)好起來的!”張德余只是一個(gè)普通的農(nóng)家婦女，可是她的那份堅(jiān)韌卻深深地震撼著別人。逐漸喪失運(yùn)動(dòng)和交流能力的趙頂龍常常會(huì)變得暴躁不安，甚至對(duì)妻子發(fā)火。張德余卻始終溫言慢語地勸說，耐心細(xì)致地照顧著他。一面是看著丈夫備受折磨的撕心裂肺，一面是丈夫的高額醫(yī)藥費(fèi)(“漸凍人癥”并未納入大病醫(yī)保)、兒子每?jī)赡暌淮蔚募僦m配費(fèi)用，還有女兒讀大學(xué)的費(fèi)用。沉重的負(fù)擔(dān)一下子壓在張德余柔弱的肩膀上，而她卻沒有退卻的權(quán)利和余地?，F(xiàn)在，妻子要接過趙頂龍手中的擔(dān)子了，她無論如何也不能倒下，即使受委屈流眼淚也要背著丈夫。

　　和女兒每天發(fā)短信，互相鼓勵(lì)

　　“爸爸在家好好的啊，一定要多吃飯，累了就歇會(huì)再吃，不要亂想，還有和媽媽好好的。”在阜陽讀大學(xué)的女兒趙睿每天都會(huì)通過短信和爸爸聊會(huì)兒天。

　　“爸爸很聽話。”雖然幾個(gè)字要打上半天，但是趙頂龍仍然堅(jiān)持每天給女兒發(fā)短信，他多么希望能這樣一直在每天清晨給女兒發(fā)一條短信，“趙睿該起床了!”“趙睿起來吃飯!”“一切都好吧?”······

　　乖巧的女兒舍不得刪除爸爸發(fā)來的每一條短信，心里的疼痛像山一樣壓著她，可是她卻總是面帶微笑。班里的同學(xué)沒有一個(gè)知道這樣一個(gè)陽光的女孩子背負(fù)的痛苦。趙睿費(fèi)勁腦筋，變著法兒地逗爸爸開心，她要成為爸爸最堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，讓爸爸度過艱難，讓這個(gè)家還能像過去那樣美好。

　　“爸爸，你每天可以試著寫寫日記啊。字寫得沒有以前好看，但是能認(rèn)識(shí)就好了。”趙睿希望爸爸的日記能一直寫下去。

　　“爸爸過去天天寫日記，現(xiàn)在把這個(gè)任務(wù)交給你，丫頭晚安······”發(fā)完短信后，趙頂龍呆呆地看著漆黑的屋頂。一旁的妻子知道，此時(shí)的趙頂龍想起了他的學(xué)生時(shí)代，想起了那本伴隨他多年的日記，想起了他那群要好的同學(xué)。他們約好，要在深秋時(shí)節(jié)到合肥聚會(huì)，同學(xué)們會(huì)一起來接他······

　　各界人士，伸出溫暖之手

　　趙頂龍的故事還沒有結(jié)束。得知趙頂龍患有“漸凍人癥”后，定遠(yuǎn)縣民政局、張橋鎮(zhèn)積極為他辦理低保，縣殘聯(lián)即將為他適配專用輪椅，一些愛心人士為趙頂龍捐獻(xiàn)了善款······

　　“這世間有太多太多的不幸，可是卻還有更多的關(guān)于愛的守候。我們期待，能有越來越多的人關(guān)注我們身邊的‘漸凍人’。”一位去看望趙頂龍的定遠(yuǎn)市民如是說，并希望通過星報(bào)呼吁“能有越來越多的人向他們伸出援助之手，讓我們攜起手來，用陽光融化無情的冰雪，用真愛溫暖漸凍的身軀，用堅(jiān)忍掙脫疾病的魔爪!”(王文 王倩 市場(chǎng)星報(bào) 記者 胡昊)

　　趙頂龍的妻子張德余聯(lián)系電話：18055042839。愛心賬戶是6236681720000042831(建行卡，戶主張德余)。