春節(jié)前,錢報(bào)記者再訪遂昌蘇村,這是一個(gè)陰冷的冬雨天。距離去年9月28日特大山體滑坡災(zāi)害發(fā)生近四個(gè)月。
從高鐵再轉(zhuǎn)大巴,緩慢進(jìn)入這個(gè)群山里的遂昌縣城。正逢春運(yùn)大潮,打工者們扛著沉重的行李,從城里涌回老家。
蘇村的面貌已經(jīng)一新。村口的安置房建好了,白墻灰瓦的樓房,受災(zāi)村民陸續(xù)搬進(jìn)了這里,大紅的對(duì)聯(lián),鞭炮,熱鬧的進(jìn)屋酒,充滿著年味。
根據(jù)規(guī)劃,這里將耗資億元進(jìn)行綜合治理,并修建一個(gè)遺址,警示后人。
蘇林、蘇利紅、蘇偉平,三名在災(zāi)害中失去親人最多的蘇村人,也將迎來生命中最難熬的新年。這個(gè)年,他們各有各的過法,也各有各的未來。
不管怎么樣,那些傷痛的日子在一場(chǎng)場(chǎng)的冬雨里漸漸遠(yuǎn)去。新年來了。
蘇利紅準(zhǔn)備過年了,他換上了一套嶄新的毛領(lǐng)皮衣,準(zhǔn)備把兒女從丈母娘家接回來。“過年總要在自己家。”他這么說。
蘇利紅已經(jīng)住進(jìn)了嶄新的安置房,是村口十幾幢新房之一,白墻灰瓦,上面掛著橫幅“感謝黨恩”。只是,缺了女主人。
為盡快讓災(zāi)區(qū)群眾重建家園,遂昌第一時(shí)間成立了災(zāi)后重建小組,提前謀劃災(zāi)后重建選址、規(guī)劃建設(shè)。3個(gè)月時(shí)間,35棟受災(zāi)村民安置房完成建設(shè),總建筑面積達(dá)11138平方米,目前已有32戶災(zāi)民搬進(jìn)新房。
蘇利紅的家還沒來得及完全裝修,但一樓已經(jīng)能住人。窗口兩個(gè)牙刷杯,透露著生活的氣息。
洗衣服、做飯、帶孩子、賺錢,成為這個(gè)男人身上的重?fù)?dān)。
這幾天,不斷有像他一樣的村民陸續(xù)搬進(jìn)新居,貼春聯(lián),放鞭炮,辦進(jìn)屋酒。“新房子、新產(chǎn)業(yè)、新家園、新生活、新希望”,這樣的橫幅掛在半空常見。
人們努力著,淡忘傷痛,迎來新的生活。
在蘇利紅的手機(jī)微信群里,鄰居蘇林、蘇偉平也在討論,過年去哪里?“我不要住在這里。”蘇林非??隙ǖ刈龀鲞x擇。
蘇林的父母、爺爺還有在他家養(yǎng)病的外婆,在那場(chǎng)災(zāi)害中遇難。
他說,現(xiàn)在,家里老人都走了“住在這里,我會(huì)胡思亂想,心里難受。”
這個(gè)1986年出生的小伙子,選擇在遂昌縣城的一處簡(jiǎn)陋農(nóng)民出租房里過年。災(zāi)害之后,他們一家三口一直住在金華的丈母娘家。半個(gè)月前,蘇林租住到了那里。
他從丈母娘家?guī)Щ亓藥状隳c,還有幾個(gè)蘿卜,“形式一下就算過年了。”雖然不是家,但蘇林把出租房收拾得干干凈凈,因?yàn)橛衅拮雍腿龤q兒子的陪伴,讓他覺得,這個(gè)特殊的年也是溫暖的。
對(duì)于他們這些受災(zāi)村民,根據(jù)不同需求,政府提供了三種安置房的選擇方案:在蘇村、北界鎮(zhèn)上或是遂昌縣城。
蘇林和他的發(fā)小蘇偉平都選擇了最后一種。這個(gè)房子需要到2018年才能交房。“老一輩已經(jīng)沒了,我要為下一代考慮。”按照政策,安置房選在哪里,戶口就落在哪,考慮到孩子的未來,蘇林選擇了縣城。
這幾天,蘇偉平也決定了,他先把妻子送回江西老家,自己則回蘇村過年。雖然失去了父母和兩周歲的女兒,但村里還有他的奶奶,他需要陪伴。
蘇偉平剛剛又做了爸爸。就在年底,他的妻子葉占秀在杭州一家醫(yī)院里生下了一個(gè)5斤6兩的女兒。
這是他生命中的第二個(gè)公主,也是最好的新年禮物。他給孩子取名“蘇安寧”,寓意平安。不管怎樣,那些悲傷的日子總會(huì)遠(yuǎn)去,年終究是要來了。
成長
快過年了,蘇林、蘇利紅、蘇偉平聚在一起吃了頓飯,昔日的鄰居,經(jīng)歷了同樣的傷痛,讓他們的關(guān)系更親了一層。
在一起的時(shí)候,他們不會(huì)談?wù)撨^去和那天發(fā)生的不幸,談得最多的還是未來,還有相互鼓勵(lì)和幫助。
“祈禱明天”,災(zāi)害后,蘇偉平將自己的微信號(hào)改成了這個(gè)名字,頭像是黑暗里的一支蠟燭,上面寫著“蘇村挺住,遂昌加油”。跟他命運(yùn)相同的同村年輕人,也都將微信頭像改成了這個(gè),他們還組建了微信群,相互扶助,走出痛苦。畢竟,生活還要繼續(xù)。蘇偉平特別有感受,幾個(gè)月來,他見證了生命逝去的猝不及防,同樣看到了生命生長的堅(jiān)韌頑強(qiáng)。
他的妻子葉占秀,在那次災(zāi)難中,死里逃生。經(jīng)過醫(yī)院90多天的治療,誕下新生命。
蘇偉平也很感謝蘇利紅。因?yàn)樵跒?zāi)難來臨時(shí),是蘇利紅第一個(gè)路過看到,伸手拉起了被亂石壓住腳的葉占秀,之后,村里的一對(duì)老年夫妻又接力救了自己的妻子。
這種互助,一直延續(xù)著。
蘇偉平31歲,比蘇林小一歲,這次經(jīng)歷后,都是獨(dú)生子的他們成了親兄弟一般。
在縣城選安置房的時(shí)候,蘇林選了18樓,蘇偉平就選同幢的17樓,后來,蘇林又改選了7樓,蘇偉平就改到了6樓。
“我們要住在一起,樓上樓下。”蘇偉平說。
“我也把他當(dāng)自己的弟弟”,出生于1980年代的他們都沒有兄弟姐妹。但是,不同的人生經(jīng)歷,讓蘇林覺得,蘇偉平比他更不容易,需要更多的幫助。
高中畢業(yè)后,蘇林就離開了家鄉(xiāng),去平陽師范學(xué)校讀書,他學(xué)的是美術(shù),素描作品還在全國獲過獎(jiǎng)。畢業(yè)后,他做過美術(shù)老師,因?yàn)楣べY低,他又去開店,做銷售等等,經(jīng)歷豐富。
但蘇偉平不同,這個(gè)同樣出生在農(nóng)村的年輕人,一直有著父母的庇護(hù)。在蘇村,蘇偉平的父母是有名的能人,在家有個(gè)粽葉的收購點(diǎn),一年能賺十幾萬。這在農(nóng)村,是非常富裕的家庭。這幾年,父母幫蘇偉平買了房子、車子,娶了老婆,因此,蘇偉平不需要自己怎么操心。失去父母后,一切的一切,蘇偉平就只能靠自己了。過年前,蘇林陪著蘇偉平一連走了四個(gè)村莊,父母生前,有幾十位村民的粽葉錢沒有付,蘇偉平要統(tǒng)計(jì)清楚,慢慢還。
“這是他們的辛苦錢,一定要還的。”蘇偉平這么說。他在一夜之間成長,也白了頭發(fā)。
愿望
新的一年,蘇偉平將努力為父親還掉債務(wù)。當(dāng)然,他最大的愿望是希望他的公主“安寧”能夠安寧成長。
蘇利紅還是蘇村的村干部,他多了一個(gè)護(hù)林員的身份,還繼續(xù)養(yǎng)他的石斑魚。
同樣,孩子也是蘇利紅的未來。他現(xiàn)在最大的難題是,孩子的教育。他九歲的兒子,喜歡玩手機(jī)玩游戲。“說得太嚴(yán)肅,他就要反抗,不管他,又怕他不讀書。”這讓他左右為難。
有時(shí)候說了狠話,孩子會(huì)這樣問他:“媽媽都走了,你怎么還這么兇?”這又馬上讓蘇利紅心軟了。該怎么辦?這名父親充滿困惑。“新的一年,我最大的愿望是希望他能好好讀書,做個(gè)好人。”
即使是在出租房里,蘇林也開始規(guī)劃他的新年計(jì)劃。如果能在縣城找到一份穩(wěn)定的工作,他就會(huì)繼續(xù)留在出租房。
當(dāng)然,他最大的愿望,是回到蘇村,建設(shè)蘇村,畢竟這是他生活了三十年的故鄉(xiāng)。“現(xiàn)在政府在大力支持蘇村建設(shè),想找找機(jī)會(huì),總比打工強(qiáng)。”他說。
據(jù)介紹,遂昌將著手打造蘇村災(zāi)后水果、蔬菜產(chǎn)業(yè)新建項(xiàng)目,重點(diǎn)扶持獼猴桃和葡萄等生態(tài)精品水果的示范基地建設(shè)。
一開始,蘇林想和蘇利紅一樣,承包魚塘養(yǎng)石斑魚。但是,朋友帶他去咨詢的專家說,技術(shù)要求太高,風(fēng)險(xiǎn)大?,F(xiàn)在,他想在田里養(yǎng)魚。“家里這么多田,荒了太可惜了。”
親人已去,田園不能荒蕪。蘇林希望,新的種子,能在這片經(jīng)歷傷痛的土地上,在丁酉年的春天再次萌芽。
每個(gè)日子都在逝去,每個(gè)日子又是新生。