人與水的故事,就從這里開始。
我們出發(fā)了
與江海一同奔流行進(jìn)
9月9日,敬請期待……
一
水是生命之源,也是文明賴以存在的血脈。世界上的所有文明,都興起在江河之濱。即使現(xiàn)在,全球百分之七十以上的人口,依然聚居在江河湖海之畔。
不論在何種文字中,與水有關(guān)的字,都是最早創(chuàng)造的。對水的崇拜,遍及了世界上的各個文明歷史。
中國是詩的國度。贊美水的詩,可謂車載斗量,不可勝計(jì)。我們最早的詩歌集《詩經(jīng)》的開篇就與水有關(guān):“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。”其他的,如“我住長江頭,君住長江尾”“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”“海上生明月,天涯共此時”“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”……不勝枚舉。
“上善若水”“智者愛水”等等,都是我們耳熟能詳?shù)拿洹?ldquo;水做的骨肉”,也是男人對女人最直接的贊美。
因?yàn)樗械乃?,都從天而降,代表著潔凈,也帶有些許神性。水不但穿行于高山大地,也流動于我們?nèi)祟惡退猩锏能|體之內(nèi)。
從宇宙飛船上回觀我們居住的地球,就是一個包裹在水里的藍(lán)色星球。我們向外太空尋找文明,一定程度上也是尋找水源:只有有水的星球,才有可能存在著生命。
二
江海是我們賴以生存的基礎(chǔ)。
各地文明的恐怖記憶,幾乎都從水開始。無論是華夏文明,還是西方文明,都有洪水淹沒人類的傳說和記載。東方的女媧補(bǔ)天、西方的諾亞方舟、美洲的滔天巨浪,都是訴說人在洪水面前的低頭和屈服。
我們一直敬畏江海。
孕育了華夏文明的黃河,我們稱之為母親河。中國人與水的關(guān)系似乎特別密切。“海晏河清”,在歷代統(tǒng)治者的心目中,一直被當(dāng)成是政治清明、社會和諧的象征。事實(shí)上,海晏是指來自海上的臺風(fēng)災(zāi)害減輕,河清是黃河不要過分地泛濫。我們相信天人合一的傳說。每有自然災(zāi)難出現(xiàn),皇帝們總會反省和檢討自己:哪些方面做錯了,以致上天作出如此嚴(yán)厲的警告?
黃河是世界上造成災(zāi)難最多的河,在漫長的帝制時代,平均每三年就會有一次災(zāi)害出現(xiàn)。為了減輕災(zāi)難,清代的皇帝曾經(jīng)組織了一次規(guī)模浩大的對黃河源頭的考察,但是,他們尋找源頭的目的,不是測量黃河的長度,而是為了在源頭隆重地祭祀河神:古人相信,河神的住處在源頭。祭祀的動力,是希望河神不要為害百姓。
在農(nóng)耕文明的幾千年間,人類的能力極為有限,在大自然面前,我們一直處于守勢。我們基本上匍匐于江海的威力之下。
三
臺州枕山面海,兼有山海之利,這是上蒼對我們的眷顧,也是自然給我們的恩惠。
椒江是臺州的母親河。不但它的流域面積,占了臺州土地的百分之七十以上,而且從現(xiàn)有的考古發(fā)掘看,我們臺州最早的文明遺址下湯,就在椒江的上游永安溪畔。沿江兩岸,還有靈江人等遺跡,組成了完整臺州的光輝歷史。
臺州的很多傳說和文字記載,都與水有關(guān)。中國最早的人神戀愛故事,發(fā)生在臺州:遇到桃源仙女的劉晨、阮肇,他們是緣溪而上,才實(shí)現(xiàn)了千古艷遇。沈瑩的《臨海水土異物志》寫的就是臺州和東部的江海故事。衛(wèi)溫、諸葛直的萬人船隊(duì)從臺州直航臺灣,走的當(dāng)然是水路。東晉末孫恩起義,攻打臨海失敗,投水死于靈江。作為唐宋開始的海上絲綢之路的重要一站,我們茶葉、瓷器、絲綢的傳輸,是從江上和海上得以進(jìn)行。元代的方國珍割據(jù)臺州,因?yàn)樯胶W韪?,才做到保境安民。明代戚繼光抗倭臺州,大捷于海上或水濱。佛教天臺宗的東傳,是一代代的高僧漂洋過海得以實(shí)現(xiàn)。明代的崔溥從韓國漂流到臺州,才寫下了號稱東方馬可·波羅游記的《漂海錄》……
一部臺州文明發(fā)展史,一定程度上,也就是臺州人與江海的關(guān)系史。
作為地方媒體,我們在前年“臺州邊界行”和去年“家園”之后,再啟一年一度的大型文化報道“臺州江海行”,就是為了記錄屬于我們臺州人的河流和大海。這不僅僅是為了重現(xiàn)先人們與江海的故事,更多的,是為了在歷史的回顧中,在工業(yè)化、城市化和信息化的背景下,在建設(shè)“山海水城”的過程中,探索我們和江海的關(guān)系,思考我們與江海的未來。
四
民以食為天。農(nóng)業(yè)生產(chǎn),與水息息相關(guān)。我們的祖先在碧水環(huán)繞的土地上耕種,在江河大海上捕魚。所有的魚米之鄉(xiāng),都離不開水。
臺州的原住民是百越民族,當(dāng)年他們與水的關(guān)系更加密切。在生產(chǎn)力十分低下的農(nóng)耕時代,近水而居,是最好的選擇。
臺州是多自然災(zāi)害的地方。這些天災(zāi)之中,最可怕的,一直是水災(zāi)。臺州從公元85年開始到1990年,有文字記載的水災(zāi)就有574次,其中有明確記載造成死亡上萬人的,就有五次。最悲慘的一次發(fā)生在清咸豐四年(公元1854年),閏七月初五,大風(fēng)雨,海溢潮涌,平地水深數(shù)丈。黃巖淹死五六萬人,太平(今溫嶺)淹死三萬余人。至于“溺死甚眾”“死無算”“死者甚眾”等詞,在歷代史志記載中,比比皆是,慘不忍睹。當(dāng)年沒有防疫條件,大災(zāi)之后,必有大疫,每次水災(zāi)之后,后續(xù)的死亡人數(shù)依然觸目驚心,常常造成大片的無人區(qū)。
同水災(zāi)形影相隨的是旱災(zāi)。臺州從有記載的北宋到現(xiàn)在,旱災(zāi)多達(dá)182次。“民大饑”“人多流亡”“人相食”等慘狀,不絕于書。
為什么漁民特別信神,江海之濱龍王廟特別多?事實(shí)上,不過是為了求得心理的安慰。大海之上,風(fēng)云變幻莫測,生死難卜。大海的威力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎人的能力。為什么“寧可南山做驢,不愿東海捕魚”?因?yàn)槿艘簧洗?,海天茫茫,禍福難料。漁民生性豪爽,是因?yàn)闉?zāi)難瞬息可至,他們只有豁達(dá)。相比于龍王的威風(fēng)凜凜,山神土地,卻是一個可以欺負(fù)的小老頭。
古人為了生活,造起了小船,建筑了石橋,觀測著天象風(fēng)云,并不斷以諺語的形式,傳播前人的經(jīng)驗(yàn),以利子孫后代更好地生存。但是,因?yàn)槿藗兩a(chǎn)力的低水平,無法與自然抗衡。我們只能求助于神靈的庇護(hù)。
五
全球的工業(yè)化,給人類帶來了翻天覆地的變化,讓人類在大地的匍匐中,逐漸挺立而起。從十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初開始,我們逐步進(jìn)入了工業(yè)化時代。我們不但抵御自然災(zāi)害的能力大幅度提高,改造江海的能力也以千百倍的力量提升。
盡管洪水、臺風(fēng)照來不誤,但是,死亡人數(shù)大大減少,通常都只有幾十、幾百人。從二十世紀(jì)五十年代以來,臺州再也沒有出現(xiàn)過死亡過千人的自然災(zāi)難,大災(zāi)之后的大疫,也已完全絕跡。這是一個了不起的成就。進(jìn)入新世紀(jì)以后,臺風(fēng)災(zāi)害中的零死亡,也不再是奇跡。
為了更美好的生活,我們在江河之上建造了巨型橋梁。我們?nèi)≈绷藦澢暮拥?,填平了河塘湖泊。我們以大壩阻斷了河流。我們建造十萬噸級的輪船。我們以海塘擋住了潮水。我們以填海開拓了土地。我們讓一臺臺重型汽車運(yùn)來的石塊,將我們的海岸線改變……
我們可以預(yù)知未來的天氣。我們可以乘坐飛機(jī)或輪船橫絕江河大海。我們可以養(yǎng)殖自己食用的淡水與海水魚類。我們可以探測到海洋魚類的活動。我們大量地使用農(nóng)藥化肥。我們不再垂釣,而是用毒藥、用電來捕魚。我們的網(wǎng)眼越來越細(xì),魚類面臨著斷種的危險……
我們在發(fā)展工業(yè)的同時,不斷地將污水排入了江海,讓它們改變了顏色。曾經(jīng)的河清魚游岸綠,竟然變成了夢寐以求的生活理想……
不斷膨脹的野心,讓我們有些得意忘形:“天上沒有玉皇,地下沒有龍王,我就是玉皇,我就是龍王,喝令三山五嶺開路,我來了。”
我們希望征服江海,希望征服一切。我們用大量水泥、鋼鐵、農(nóng)藥和炸藥,讓人與自然的關(guān)系,變得隔膜。江河湖海的污染,地下水的過度開采,已經(jīng)影響到現(xiàn)在和將來我們子孫的生活。我曾經(jīng)看到過一個富裕的農(nóng)村,他們將經(jīng)過村中的渠道,三面全部用水泥澆灌,讓水和泥土徹底分離。我看到的水,已沒有了一絲的生機(jī),也沒有了一條游魚。
現(xiàn)在最大的非正常死亡不再是水災(zāi),而是交通事故。但是,大自然的報復(fù)是緩慢的,也是嚴(yán)厲的。為什么我們現(xiàn)在一有小小的天氣異常,就會有大的災(zāi)難出現(xiàn)?盡管大多數(shù)水災(zāi)和旱災(zāi)沒有危及人的生命安全,但是財產(chǎn)的損失,卻往往十分驚人。同時,因?yàn)榻5奈廴?,我們的免疫力在下降,體質(zhì)在下降。
六
我們要學(xué)會尊重江海,學(xué)會和江海的和諧相處。
現(xiàn)在所有江河湖海的形成,都有著億萬年的歷史,相對于人類文明出現(xiàn)的幾千年,我們的歷史實(shí)在過于短暫。我們只有一個地球。人類對自然保持適度的敬畏,肯定比抱定“人定勝天”“戰(zhàn)天斗地”的態(tài)度要好。因?yàn)槲覀儫o法窮盡世界的奧秘,我們無法對一切的物質(zhì)都認(rèn)識。對不了解的事物留有余地,總比急功近利地竭澤而漁,更適合于長遠(yuǎn)的發(fā)展。
從根本上說,我們都不是大自然的對手。我們都是自然的孩子。我們的生命和生存,都依賴于大自然的無私饋贈。
如果沒有了陽光和水,沒有了土地和植物,我們的生命,就會如煙塵一樣地消失。
當(dāng)年佛教天臺宗的創(chuàng)始人智者大師,看到靈江兩岸“罾網(wǎng)相連四百余里”,魚類無可逃遁,因此發(fā)下宏愿:要在所有的寺院建立放生池。于他,是一個佛教徒的心懷慈悲,但于魚類資源的長遠(yuǎn)利用而言,又何嘗不是一種對生態(tài)的理性保護(hù)?
七
臺州是和合文化的圣地,“和合二仙”寒山和拾得就曾經(jīng)生活在我們這片古老的土地上。我們的母親河椒江的水,就從寒山隱居的寒巖洞前流過。流經(jīng)國清寺的赭溪水,也曾是拾得的飲水源。雖然時間過去了一千多年,但和合的精神,并不會因?yàn)樯罘绞降母淖兌^時。
只有學(xué)會和江海的和諧相處,和大自然的平等相待,才是我們持久的生存發(fā)展之道。學(xué)會敬畏和尊重自然,是我們幾千年的農(nóng)耕文明的傳統(tǒng),也是幾十年來我們從經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中得出的結(jié)論。
水利萬物。江海有自己的脾性,我們只有順其自然,不可逆水而動。遠(yuǎn)的如四川的都江堰,近的如臺州的湯歸堰、圳口堰、萬戶砩、趙老爺?shù)钛叩?,至今仍然可用。古人的天人合一、敬畏自然的樸素思想,在賦予新的內(nèi)涵之后,依然值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。
寫過“臺州地闊海溟溟”的唐代大詩人杜甫,曾豪邁地吟唱:“不廢江河萬古流”。這既是詩人對江河的贊嘆,也是對后人的要求:為了子孫后代,我們必須留下可以萬古長流的江河。
這是我們當(dāng)代人的歷史責(zé)任。
椒江(靈江)是浙江省第三大河,臺州市第一大河。它的源頭,離市中心最遠(yuǎn),位于仙居縣安嶺鄉(xiāng)天堂尖。涓涓細(xì)流,從千山萬壑之中,向平原而來,千山萬水逐漸匯聚成河,出仙居,經(jīng)縉云,一路曲折,再轉(zhuǎn)入仙居境內(nèi),與曹店港合流,是為永安溪。