春節(jié)自鄉(xiāng)間老家返湖城上班,父母依舊讓帶了些年糕。之前幾個早餐,吃著這糯米晚粳米六四配比、鄰村種糧大戶自產稻米自加工的年糕,感覺特別锝糍軟可口,父母由是還在我行前的袋子里追加了量。
年糕,諧音“年年高”,乃農歷年前年后的應時食品。古詩云“年糕寓意稍云深,白色如銀黃色金。年歲盼高時時利,虔誠默祝望財臨?!睙o疑,春節(jié)上班后仍能吃上老家土制的軟糯年糕,其“年年高”良愿吉語開啟壬寅新日子,當滋育天天好心情。
春節(jié)習俗的起源,可溯源到原始部落時代。傳統(tǒng)的節(jié)令儀式,多與祈福祛災的愿望有關。遙遠的四千多年前,一個被后世稱為夏朝的文化先進部落發(fā)現(xiàn)了地球繞日輪轉的規(guī)律,創(chuàng)建了夏歷,確定了新的輪轉開始時間,于是“年”的節(jié)日產生了。中國大一統(tǒng)王朝政治承襲奉天承運的神話,將年節(jié)習俗推廣到全國各地,世代延續(xù),今天世界各地都有了年俗傳統(tǒng)。
太湖南岸的浙北湖州,2300多年歷史的江南古城,美譽“文化之邦”,也是湖筆之都、書畫圣地,為曹不興、錢選、趙孟頫、吳昌碩……一眾藝術大師的故里。和眾多的江南地區(qū)、水鄉(xiāng)市鎮(zhèn)一樣,浙北的年俗是在不斷移民的世代積累中積淀形成的。漢晉唐宋移民,一大批北方士族、皇親國戚遷至于此,播下高雅文化的種子。世代輪替,人易俗變,湖州的主要文化特質漸次固定下來。湖州人最早記錄了除夕守歲時要飲酒的習俗,酒名屠蘇。宋朝文學家蘇轍的《除日》詩中有句:“年年最后飲屠蘇?!?/p>
過去,湖州的年俗并非從守歲開始,進入臘月年味就漸濃了。農家多數(shù)會以米釀酒,稱“臘酒”。臘月初八,僧尼會用白米和各種水果做成臘八粥以供施主,善男信女都會去廟里取食。南宋湖州人周密著《武林舊事》記載說:“用胡桃、松子、乳蕈、柿蕈、柿栗之類做粥,謂之‘臘八粥’?!?/p>
清末太平天國戰(zhàn)爭,湖州遭受史載最巨的兵燹。大戰(zhàn)后人口銳減,迎來了規(guī)??涨暗囊泼癯?。戰(zhàn)爭期間外逃到長江以北至黃河流域一帶的土著,戰(zhàn)爭結束后部分回遷,但更多遷來的是河南、湖北、安徽、蘇北人,少部分為浙江溫州、臺州、紹興、金華人。移民帶來了中原文化,對江南文化形成了沖擊、滲透,本地文化便逐漸呈現(xiàn)出南北交融、兼容并包的特色。今日湖州300余萬人口中,河南信陽地區(qū)移民的后裔占到了很大比例,尤其是長興, 太平天國后的移民潮持續(xù)了半個世紀,遷入者約占總人口的70%。作為“移民縣”,如今河南羅山、光山后裔總計超過20萬人,占了全縣總人口的1/3強。加之長興地處蘇浙皖三省交界,婚嫁聯(lián)姻,使這種移民文化雜糅得更加豐富。長興境內的許多家庭,均有或江蘇宜興、或安徽廣德等地的親戚,也常聽得這樣的藝術、文化趣聞軼事:徐悲鴻曾為長興煤山岕里翻山越嶺到隔壁宜興親戚家做客者畫過人物像,宜興蔣氏紫砂壺藝家族帶著許多長興徒弟。還有,河南移民集中的泗安地區(qū),將木版年畫、跑旱船推廣到方圓百里,同時將北方帶來的百葉龍之“上桌子”環(huán)節(jié),舍棄“硬”功夫而代之以江南的“蓮葉飄飄”之“柔”手法,今日風靡國內外;安徽徽州人喜歡過年掛“雞”圖。他們聞名趕到長興林城鄉(xiāng)間,請國立西湖藝專畢業(yè)的葉小舫先生畫“大吉圖”。雞吉同音寓,古人以雞入畫,自宋代工筆到元代兼工帶寫,再由明代的折返為工,多取芙蓉錦雉和葵榴綬帶等富貴珍禽之態(tài),近代湘農白石翁以大寫意的筆法寫鄉(xiāng)間雞雛,寥寥數(shù)筆,充滿童趣。葉小舫閑時飼雞放鴨,情有所鐘,揮毫畫雞,雄放恣肆,冠厚重,姿軒昂,羽生風,足勁健,頗具英雄氣概?;罩菘妥鸬虑轂椤半u公”,葉氏雞畫極富王者之氣,故此皖南備受歡迎……
每至春節(jié),浙北湖州多是“文化過年”,民風習俗浸潤著水鄉(xiāng)特有的藝術因子;而一次次“移民”帶來豐富雜糅的文化,此中更呈出了別樣醇厚之年味。
就說文章開頭提到的年糕,作為河南移民子弟,筆者眼前總能浮現(xiàn)“河南人村”里打年糕熱氣騰騰的場景。最先是在三伯父家。一只大石臼,立在庭堂的中央。一俟廚間“好了,起鍋”聲起,一大蒸籠的糯米和晚米,在一個壯漢的叫喊聲中,被飛快倒入石臼。村里叫牛子的家伙,掄起一個大木槌,杭育杭育地打了起來。大冬天,牛子打得熱汗直淌。年糕起臼了,在竹匾上被切成塊塊,圍觀的小孩子們,眼神早已直勾勾。打糍粑用純糯米。早已等候的4個小伙子,用木杵從不同方向,將糯米搗來搗去。最后摶成一個大整塊,被搟平,鋪在大竹匾上。大家在等它慢慢冷卻下來,以切成規(guī)則的小塊。那持續(xù)的時間,比一年還漫長。我們這些圍觀的小孩子,只有大人們將規(guī)整的糍粑收起來之后,才能分得一兩小塊邊邊角角。
讀初中后,機器加工代替了土法制糕,而每到放寒假,我們這些娃崽會被拉入打制年糕的隊伍。蔣家的年糕加工場里,人山人海,車水馬龍。排隊。熬夜。不知那機器吐出多少萬條白白胖胖的年糕后,才輪到我們。我們被父母從瞌睡中拉醒,“快來翻年糕”。一張張粘滿碎屑的竹榻子上,我們的年糕飛也似的,一條接一條來了。必須不停地將這些家伙翻來覆去直至冷卻變硬,我們才得歇歇。而若遇雨天,更糟“糕”。大人罵罵咧咧,孩子們褲腳都是泥,稍不留神,泥巴就粘在年糕上。但泥濘和貧困總會過去。當年糕打好后的第二天起床,母親將上好的糕用紅糖給你做上一碗,年底的天空下,你才真感覺,快樂和滿足是那樣的無邊無際。
事實上,在大部分河南移民的頭腦里,過年不僅認為是一年的結束,更重要的是,能恭迎祖宗,也“回家過年”。
從陰歷十一底開始,一些“規(guī)矩”的河南人,就為過年忙開了,包括各項吃食和祭祖物品的準備,有炒凍米、磨年糕粉、打糍粑、腌臘肉、制風雞風鴨風鵝、網(wǎng)池魚、殺年豬等。
然后是,要把所有的房屋掃除一番,俗名“打揚塵”。清潔的目的,除了物質層面的“除舊迎新”,更重要的是為了接待祖宗回家過年,不使祖宗有些微不快之感。信陽地區(qū)遷來的移民家,房屋中間的屋子叫做“中堂”,一般中堂靠北的墻邊,前面都擺有條案,案上備有香爐、米碗等祭祀之具,其上的墻面,羅山縣來的都掛有“祖宗昭穆神位”中堂條幅,光山縣來的都掛有“天地君親師”中堂條幅。
臘月二十三日(也有二十四日的)為祭“鬼神”之日。河南移民稱“送灶”,也即過年這一序列的節(jié)目開始之時,故又把這個日子叫做“過小年”。送灶的目的,就是希望灶神在上天多說好話,使玉皇大帝來年多降福祉。一些移民家的廚房間,貼著獻給灶神的對聯(lián):“上天言好事,下地保平安”。由此,祀灶所用的祭品,多用糯米飯、糍粑、年糕、糖飴等富有黏性的東西,目的使灶神在享用之后,嘴巴被這些東西黏住,免得到了天上說東道西。除夕的晚上,是“接灶”之日,就是把灶神接回來過年。
插支梅花便過年。除夕夜,吃年夜飯前,要先貼好春聯(lián)。筆者父親是教書先生,其時他常常幫村人寫春聯(lián),河南移民的這種文化習俗,影響了長興本地人,以后他們也開始貼春聯(lián)。不但大門貼,中堂靠大門附近的兩側墻面,各貼著“開門大吉”、“出方大利”,廚房灶臺上也貼著“小心火燭”,豬圈羊棚貼著“槽頭興旺”等。改革開放之后,特別是新世紀后的這些年,移風易俗,貼春聯(lián)簡化了一些,也變化、豐富了一些。如湖州地區(qū)的市、縣書協(xié)都組織書法家們“下鄉(xiāng)送春聯(lián)”,家父有一年在港口集鎮(zhèn)上領到了中國書協(xié)會員所寫的對子,而中堂大門,有時是泗安鎮(zhèn)上印制的傳統(tǒng)木版門神年畫。
浙北的河南移民后裔們,原來不太過江南地區(qū)極其重視的“冬至”節(jié)日,近些也有些開始過了,但大多保留著中原帶來的“正月十五”。正月十五,也是元宵節(jié)這一天,河南移民們稱之為“大年”。筆者年少時,還見著移民人家夜里去戶外放燈;今日延續(xù)著的,是全家人像除夕夜一樣聚在一起,將正月里待客剩下的美食聚攏吃上一餐,談新年的計劃、愿景、冀望。
而過完了十五,才算真正過完了年。人勤春早,一年之計在于春!(余夫)