圖為沈天萬(wàn)與他的畫(huà)作在一起。

　　寧波日?qǐng)?bào)記者 湯丹文

　　8月22日，“美的常態(tài)—慶祝寧波民建成立60周年暨沈天萬(wàn)畫(huà)展”將在鼓樓旁的同心書(shū)畫(huà)院舉行。昨天，這位劉海粟的弟子、84歲的老人接受了本報(bào)記者的獨(dú)家專(zhuān)訪。

　　“在故鄉(xiāng)舉辦畫(huà)展，完全是機(jī)緣巧合。”沈老這樣對(duì)記者說(shuō)。沈天萬(wàn)從小生長(zhǎng)在靈橋附近的蓮橋第，六七歲時(shí)去了上海。今年六月，同心書(shū)畫(huà)院開(kāi)館舉辦“大師走進(jìn)寧波-劉海粟作品展”，他與朋友一起來(lái)寧波看了老師的作品，最終促使他下決心回久別的故鄉(xiāng)舉辦自己的個(gè)展。

　　在中國(guó)美術(shù)界，沈天萬(wàn)絕對(duì)是個(gè)特立獨(dú)行的畫(huà)家。“我不想模仿、復(fù)制別人，更不愿重復(fù)自己。”雖然師從一代大師劉海粟和關(guān)良，但沈天萬(wàn)從大師身上汲取的不僅僅是技巧，更是創(chuàng)新求變的膽識(shí)。

　　早在上海美專(zhuān)就讀時(shí)，沈天萬(wàn)就因?yàn)椴徽J(rèn)同當(dāng)時(shí)唯“蘇聯(lián)畫(huà)風(fēng)”獨(dú)尊的風(fēng)氣，而被打入“另冊(cè)”。當(dāng)時(shí)，他一個(gè)人在學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里被“隔離”，卻意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校創(chuàng)辦者劉海粟、顏文樑從日本、法國(guó)帶回來(lái)的精致石膏像，這反而使他不受約束地盡情畫(huà)素描并研習(xí)創(chuàng)作。院校合并后，上海美專(zhuān)成為華東藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校遷址無(wú)錫。他與大師關(guān)良亦師亦友。“那時(shí)，我們常在無(wú)錫狀元樓喝酒，關(guān)先生拉二胡，我和黃賓虹弟子、國(guó)畫(huà)系主任汪聲遠(yuǎn)先生對(duì)唱，酒店老板見(jiàn)我們常去，賒賬也沒(méi)問(wèn)題。”沈天萬(wàn)這樣告訴記者。

　　不久，沈天萬(wàn)退了學(xué)，大有李太白“仰天長(zhǎng)嘯出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的氣概。不久，他辦起了畫(huà)室。沈天萬(wàn)對(duì)記者說(shuō)，我教學(xué)生，并不是讓學(xué)生一定要學(xué)我。對(duì)我而言，學(xué)生不是“拎出來(lái)”的，而是“推出來(lái)”的。因材施教，啟發(fā)學(xué)生天賦;挖掘潛力并側(cè)重人格養(yǎng)成，這些做派使得沈天萬(wàn)畫(huà)室人氣旺盛，就連當(dāng)時(shí)滬上著名的張充仁畫(huà)室、哈定畫(huà)室的學(xué)生都聞風(fēng)而來(lái)。

　　“文革”開(kāi)始，沈天萬(wàn)被分配到五金廠上班。他白天上班，晚上還是畫(huà)畫(huà)。生活困難，畫(huà)布用完了，翻過(guò)來(lái)再畫(huà)。真的不夠用，就讓妻子用堿水洗掉了油彩再畫(huà)。“60多年來(lái)，我從未停下過(guò)自己的畫(huà)筆。”對(duì)沈天萬(wàn)而言，畫(huà)畫(huà)是他的人生態(tài)度，更是一生的信仰。至今，他每天仍繪畫(huà)不輟。

　　“文革”結(jié)束后，蟄伏的沈天萬(wàn)又是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。1979年1月，改革開(kāi)放后中國(guó)首個(gè)具有現(xiàn)代藝術(shù)色彩的“上海十二人畫(huà)展”舉行，主要的策展人和參與者就是沈天萬(wàn)。“當(dāng)時(shí)的盛況真是空前，那時(shí)我們?cè)邳S浦區(qū)少年宮辦展，一大早就有3000多人來(lái)看這個(gè)展覽。”沈天萬(wàn)回憶道。作為民間畫(huà)展的“十二人畫(huà)展”因?yàn)楫?huà)風(fēng)前衛(wèi)多樣而頗具探索性，它與稍晚的1979年北京“星星美展”南北呼應(yīng)，對(duì)日后的中國(guó)藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。

　　觀看沈天萬(wàn)的作品，讓人感到他的畫(huà)作在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，靜物是構(gòu)成的組合和色彩的“交響”，風(fēng)景也不是某個(gè)景點(diǎn)、某個(gè)建筑的風(fēng)景，而早已注入了自己的感受，是他自己心中的風(fēng)景。常說(shuō)畫(huà)如其人。但人們有時(shí)很難把這些色彩鮮麗、風(fēng)格粗獷的畫(huà)與這位儒雅、溫和、不善言談的藝術(shù)家聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，沈天萬(wàn)也笑著向記者透露，年輕時(shí)他還是挺活躍的，當(dāng)時(shí)在上海精武會(huì)，他還奪得過(guò)舉重臥推的冠軍。所以，直到現(xiàn)在，沈天萬(wàn)身形仍然挺拔，仍能“老驥伏櫪”，畫(huà)畫(huà)不已。

　　曾有評(píng)論家這樣認(rèn)為：在海派油畫(huà)的傳承與創(chuàng)新上，沈天萬(wàn)是一位擔(dān)當(dāng)?shù)闷?ldquo;追求藝術(shù)之真的勇士”：他感悟自然，把“變”成為一種“常態(tài)”———“美的常態(tài)”。他對(duì)記者說(shuō)：“說(shuō)我學(xué)的是什么派，那是不準(zhǔn)確的，每個(gè)藝術(shù)流派都有我學(xué)習(xí)的地方。”他曾畫(huà)了不少自畫(huà)像，藝術(shù)風(fēng)格幾乎涵蓋西方所有的流派，也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，求變的過(guò)程才是快樂(lè)的。

　　當(dāng)然，沈天萬(wàn)并非沒(méi)有自己的美學(xué)追求，特別是到了晚年。他說(shuō)，他常常思考中國(guó)人畫(huà)西洋畫(huà)的特點(diǎn)是什么?“也許(只有把)中國(guó)人的繪畫(huà)歷史，中國(guó)人的用筆，中國(guó)人的思想體現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，才是真正中國(guó)人的油畫(huà)。”

　　有評(píng)論家曾這樣認(rèn)為，沈天萬(wàn)晚期作品體現(xiàn)了以“意”寫(xiě)“形”的特征，這其中透著民族審美意識(shí)的親切。沈天萬(wàn)也這樣告訴記者：“東方的藝術(shù)還是比西方的更加高深莫測(cè)，像中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)的實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，虛實(shí)相生的追求，很具有現(xiàn)代感。”

　　此次畫(huà)展中，沈天萬(wàn)的代表作《京劇系列》就體現(xiàn)了他的這種追求。在他的筆下，戲曲人物呂布與貂蟬都在“似”與“不似”之間。畫(huà)作內(nèi)容反映的是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲文化，但觀者也分明能看出表現(xiàn)手法中不乏“凡·高的狂熱色彩，塞尚的扎實(shí)體塊，馬蒂斯的直接調(diào)色和畢加索的立體變形”。這種把西方現(xiàn)代繪畫(huà)的多元手段注入本土本民族印記的畫(huà)作，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的當(dāng)代生命色彩。

　　沈天萬(wàn)對(duì)記者說(shuō)，每一張畫(huà)作的生命力是獨(dú)立的，我不喜歡重復(fù)，像寧波人俗話說(shuō)的“阿寶背書(shū)”，絕對(duì)不行。“你看，這張《貂蟬戲呂布》(題圖)兩個(gè)人物的眼睛，每人只畫(huà)了一只，而且都閉著，這就很有意思。”最后，這位八旬老人近乎頑皮地對(duì)記者這樣說(shuō)道。