圖為沈天萬與他的畫作在一起。

　　寧波日報記者 湯丹文

　　8月22日，“美的常態(tài)—慶祝寧波民建成立60周年暨沈天萬畫展”將在鼓樓旁的同心書畫院舉行。昨天，這位劉海粟的弟子、84歲的老人接受了本報記者的獨家專訪。

　　“在故鄉(xiāng)舉辦畫展，完全是機(jī)緣巧合。”沈老這樣對記者說。沈天萬從小生長在靈橋附近的蓮橋第，六七歲時去了上海。今年六月，同心書畫院開館舉辦“大師走進(jìn)寧波-劉海粟作品展”，他與朋友一起來寧波看了老師的作品，最終促使他下決心回久別的故鄉(xiāng)舉辦自己的個展。

　　在中國美術(shù)界，沈天萬絕對是個特立獨行的畫家。“我不想模仿、復(fù)制別人，更不愿重復(fù)自己。”雖然師從一代大師劉海粟和關(guān)良，但沈天萬從大師身上汲取的不僅僅是技巧，更是創(chuàng)新求變的膽識。

　　早在上海美專就讀時，沈天萬就因為不認(rèn)同當(dāng)時唯“蘇聯(lián)畫風(fēng)”獨尊的風(fēng)氣，而被打入“另冊”。當(dāng)時，他一個人在學(xué)校的倉庫里被“隔離”，卻意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校創(chuàng)辦者劉海粟、顏文樑從日本、法國帶回來的精致石膏像，這反而使他不受約束地盡情畫素描并研習(xí)創(chuàng)作。院校合并后，上海美專成為華東藝術(shù)?？茖W(xué)校遷址無錫。他與大師關(guān)良亦師亦友。“那時，我們常在無錫狀元樓喝酒，關(guān)先生拉二胡，我和黃賓虹弟子、國畫系主任汪聲遠(yuǎn)先生對唱，酒店老板見我們常去，賒賬也沒問題。”沈天萬這樣告訴記者。

　　不久，沈天萬退了學(xué)，大有李太白“仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人”的氣概。不久，他辦起了畫室。沈天萬對記者說，我教學(xué)生，并不是讓學(xué)生一定要學(xué)我。對我而言，學(xué)生不是“拎出來”的，而是“推出來”的。因材施教，啟發(fā)學(xué)生天賦;挖掘潛力并側(cè)重人格養(yǎng)成，這些做派使得沈天萬畫室人氣旺盛，就連當(dāng)時滬上著名的張充仁畫室、哈定畫室的學(xué)生都聞風(fēng)而來。

　　“文革”開始，沈天萬被分配到五金廠上班。他白天上班，晚上還是畫畫。生活困難，畫布用完了，翻過來再畫。真的不夠用，就讓妻子用堿水洗掉了油彩再畫。“60多年來，我從未停下過自己的畫筆。”對沈天萬而言，畫畫是他的人生態(tài)度，更是一生的信仰。至今，他每天仍繪畫不輟。

　　“文革”結(jié)束后，蟄伏的沈天萬又是“于無聲處聽驚雷”。1979年1月，改革開放后中國首個具有現(xiàn)代藝術(shù)色彩的“上海十二人畫展”舉行，主要的策展人和參與者就是沈天萬。“當(dāng)時的盛況真是空前，那時我們在黃浦區(qū)少年宮辦展，一大早就有3000多人來看這個展覽。”沈天萬回憶道。作為民間畫展的“十二人畫展”因為畫風(fēng)前衛(wèi)多樣而頗具探索性，它與稍晚的1979年北京“星星美展”南北呼應(yīng)，對日后的中國藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。

　　觀看沈天萬的作品，讓人感到他的畫作在現(xiàn)實與幻想之間，靜物是構(gòu)成的組合和色彩的“交響”，風(fēng)景也不是某個景點、某個建筑的風(fēng)景，而早已注入了自己的感受，是他自己心中的風(fēng)景。常說畫如其人。但人們有時很難把這些色彩鮮麗、風(fēng)格粗獷的畫與這位儒雅、溫和、不善言談的藝術(shù)家聯(lián)系起來。不過，沈天萬也笑著向記者透露，年輕時他還是挺活躍的，當(dāng)時在上海精武會，他還奪得過舉重臥推的冠軍。所以，直到現(xiàn)在，沈天萬身形仍然挺拔，仍能“老驥伏櫪”，畫畫不已。

　　曾有評論家這樣認(rèn)為：在海派油畫的傳承與創(chuàng)新上，沈天萬是一位擔(dān)當(dāng)?shù)闷?ldquo;追求藝術(shù)之真的勇士”：他感悟自然，把“變”成為一種“常態(tài)”———“美的常態(tài)”。他對記者說：“說我學(xué)的是什么派，那是不準(zhǔn)確的，每個藝術(shù)流派都有我學(xué)習(xí)的地方。”他曾畫了不少自畫像，藝術(shù)風(fēng)格幾乎涵蓋西方所有的流派，也許對他來說，求變的過程才是快樂的。

　　當(dāng)然，沈天萬并非沒有自己的美學(xué)追求，特別是到了晚年。他說，他常常思考中國人畫西洋畫的特點是什么?“也許(只有把)中國人的繪畫歷史，中國人的用筆，中國人的思想體現(xiàn)結(jié)合起來，才是真正中國人的油畫。”

　　有評論家曾這樣認(rèn)為，沈天萬晚期作品體現(xiàn)了以“意”寫“形”的特征，這其中透著民族審美意識的親切。沈天萬也這樣告訴記者：“東方的藝術(shù)還是比西方的更加高深莫測，像中國繪畫藝術(shù)的實中有虛，虛中有實，虛實相生的追求，很具有現(xiàn)代感。”

　　此次畫展中，沈天萬的代表作《京劇系列》就體現(xiàn)了他的這種追求。在他的筆下，戲曲人物呂布與貂蟬都在“似”與“不似”之間。畫作內(nèi)容反映的是中國傳統(tǒng)戲曲文化，但觀者也分明能看出表現(xiàn)手法中不乏“凡·高的狂熱色彩，塞尚的扎實體塊，馬蒂斯的直接調(diào)色和畢加索的立體變形”。這種把西方現(xiàn)代繪畫的多元手段注入本土本民族印記的畫作，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的當(dāng)代生命色彩。

　　沈天萬對記者說，每一張畫作的生命力是獨立的，我不喜歡重復(fù)，像寧波人俗話說的“阿寶背書”，絕對不行。“你看，這張《貂蟬戲呂布》(題圖)兩個人物的眼睛，每人只畫了一只，而且都閉著，這就很有意思。”最后，這位八旬老人近乎頑皮地對記者這樣說道。