蘇童書(shū)房里,有他自己作品的國(guó)外譯作。
被綠色包圍的書(shū)房。
讀書(shū)寫(xiě)作之余,蘇童還喜歡打理花花草草。
本版圖片張?bào)?攝
家中角落隨性放著書(shū)。
能進(jìn)入蘇童書(shū)房的人可不多。
蘇童收集的紅酒瓶塞。
書(shū)房有大有小,藏書(shū)有多有少,書(shū)房作為讀書(shū)人的私密空間,每個(gè)書(shū)房都有自己的個(gè)性。在第一個(gè)“江蘇全民閱讀日”即將到來(lái)之際,我們?yōu)槟鷰?lái)了一場(chǎng)不同尋常的“書(shū)香之旅”——走進(jìn)名家書(shū)房。
揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者張?bào)?/p>
蘇童語(yǔ)錄
讀書(shū)是一輩子受用的事
別指望讀書(shū)會(huì)給你漲工資,給你找工作,有什么看得見(jiàn)的效益,但在你人生的某一階段,你會(huì)突然體會(huì)到它的作用,出其不意來(lái)到你的生活中。它不是一個(gè)短期效應(yīng),讀書(shū)是一輩子受用的事。千萬(wàn)不要埋怨書(shū)白讀了。
留住閱讀中的詩(shī)意
現(xiàn)在閱讀變得面目繁多,有紙質(zhì)上的閱讀,也有電子媒介的閱讀。但我想,人到了一定年齡,他會(huì)覺(jué)得閱讀還是要捧著一本書(shū)。書(shū)的厚度,紙張的潮濕感,拿在手上的質(zhì)感,與冷冰冰的電子媒介相比,感覺(jué)還是不一樣的。尤其是一本舊書(shū),也許流轉(zhuǎn)過(guò)十幾個(gè)人,每個(gè)人都在上面留下痕跡。這本書(shū)到你手上,上面有許多陌生的名字。這樣的紙質(zhì)閱讀,本身就是有故事的,是很有意思的事。紙質(zhì)閱讀的詩(shī)意,是電子閱讀所無(wú)法替代的,是不會(huì)消亡的。人,畢竟還是想留住一點(diǎn)點(diǎn)在閱讀中的詩(shī)意。
蘇童簡(jiǎn)介
蘇童,1963年出生于江蘇蘇州,1984年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。1983年發(fā)表小說(shuō)與詩(shī)歌處女作,當(dāng)過(guò)教師和文學(xué)編輯?,F(xiàn)居南京,為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。
主要代表作為中篇小說(shuō)《妻妾成群》、《紅粉》、《罌粟之家》、《三盞燈》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》、《我的帝王生涯》、《河岸》、《黃雀記》,另有《西瓜船》、《拾嬰記》、《白雪豬頭》、《茨菰》等百余篇短篇小說(shuō)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》獲得第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)(2009)和第八屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)(2010)。短篇小說(shuō)《茨菰》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2010)。2011年獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。
很多人想拍書(shū)房,都被我拒絕了
家中角落隨性放著書(shū),喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)村民謠,閑來(lái)品紅酒,很有魅力的聲音配上溫暖的笑容——他就是蘇童。
這樣文藝款的男神,擁有什么樣的書(shū)房?
進(jìn)門迎面是扇百葉窗,左手一面墻連帶拐角是頂天立地的書(shū)櫥,書(shū)櫥對(duì)面是一張不算大的書(shū)桌。桌上有一臺(tái)黑色電腦,《黃雀記》里的保潤(rùn)、白小姐、柳生就是從這里誕生,走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的。
午后,沒(méi)有陽(yáng)光,這間以低沉色調(diào)為主的書(shū)房特別沉靜。
蘇童的書(shū)房,遠(yuǎn)沒(méi)有他筆下女人的心理那么復(fù)雜,甚至可以說(shuō)有點(diǎn)簡(jiǎn)單——長(zhǎng)方形,面積10多平方米,比想像中的要小了些,但這書(shū)房又似乎很不簡(jiǎn)單——在這里,你似乎感覺(jué)不到時(shí)間的流逝,你會(huì)很從容地閑站,或坐在椅子上發(fā)呆。
對(duì)記者的造訪,蘇童是網(wǎng)開(kāi)一面的。“很多人想來(lái)拍我的書(shū)房,都被我拒絕了。”也許,他不愿意外人打破這里的簡(jiǎn)單,這里的沉靜。
沒(méi)讀過(guò)《安娜·卡列尼娜》是遺憾的
在談到推薦書(shū)目時(shí),蘇童一連串報(bào)出多個(gè)作家的名字:列夫·托爾斯泰、福樓拜、??思{、卡夫卡……幾乎都是外國(guó)作家。
請(qǐng)他挑選最值得讀的一本書(shū)時(shí),他毫不猶豫地選中托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。“《安娜·卡列尼娜》沒(méi)有讀過(guò),那一定是遺憾的。它不僅是經(jīng)典,而且很好看。”
聽(tīng)起來(lái)蘇童似乎偏愛(ài)外國(guó)作家,但在他的藏書(shū)里,還是中國(guó)作家的作品偏多一些,書(shū)櫥里周作人的全集、唐宋八大家的散文都有;上世紀(jì)七八十年代買的書(shū),雖已陳舊,蘇童也整齊地收在書(shū)櫥里。
比較特殊的是最里面、靠近百葉窗的書(shū)櫥,那里主要擺放的是蘇童自己作品的各種譯本,其中有英文、法文、意大利文、德文、荷蘭文、日文、韓文、西班牙文、土耳其文等。
讀書(shū)寫(xiě)作之余,我是個(gè)園丁
原先,蘇童是一筆一畫(huà)在稿紙上“手工”創(chuàng)作的。1997年他開(kāi)始使用電腦寫(xiě)作。雖然現(xiàn)在已非常熟悉電腦創(chuàng)作了。但蘇童記憶中最恐怖的事是,“寫(xiě)出來(lái)七萬(wàn)字的東西,一下子全沒(méi)了”。坐在電腦前,燃起一支煙回憶往事,蘇童顯得特別輕松,“那時(shí)用的還是WPS呢,現(xiàn)在的年輕人好多都不知道了。”
有了電腦的幫助,創(chuàng)作省了許多“爬格子”之苦,但對(duì)蘇童來(lái)說(shuō),這份活依然不輕松。在電腦屏幕旁的一瓶安眠藥,便是證明。不過(guò),這書(shū)房里的世界,只是蘇童的一半。他的另一半,在書(shū)房之外。
書(shū)房之外,是一座花果園。之所以稱花果園,因?yàn)檫@里有花草,更有許多果木,櫻桃樹(shù)、枇杷樹(shù)、檸檬樹(shù)、柿子樹(shù)……推開(kāi)百葉窗,即可看到花果園的一景,枝葉扶疏,綠意撲面。
“我們?nèi)@子看看吧。”在大家的建議下,蘇童帶我們走出書(shū)房,來(lái)到外面的世界。他略帶遺憾地說(shuō),你們遲來(lái)了幾天,杏花、桃花、梨花全開(kāi)過(guò)了,那株海棠也才謝。但我們并未失望,因?yàn)槲覀兛吹綗艋\花開(kāi)得正盛、郁金香不僅花枝招展,而且是罕見(jiàn)的品種,花瓣邊緣有如鋸齒般,美得不像真的!蘇童說(shuō),這是妻子從歐洲帶回來(lái)的。
這座美麗的花果園,是蘇童的另一件作品。他說(shuō),“讀書(shū)、寫(xiě)作之余,我就是一個(gè)園丁。”打理園子,占據(jù)了蘇童大半的業(yè)余時(shí)間。他描述自己的園丁生活——“南京夏天太陽(yáng)強(qiáng)的時(shí)候,在園子里澆水就要澆兩個(gè)小時(shí)。櫻桃成熟時(shí),要張網(wǎng)防鳥(niǎo)來(lái)偷吃。”但他權(quán)且將之當(dāng)作讀書(shū)、寫(xiě)作后的放松與休息,并不覺(jué)得辛苦,尤其是看到果實(shí)結(jié)果、成熟的過(guò)程,喜悅自心底而生。
追求生活中的詩(shī)意,享受閱讀中的詩(shī)意。這就是蘇童。