坐在船頭,望著涌動(dòng)的海水和遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的島嶼,我頓時(shí)產(chǎn)生一個(gè)奇妙的想法:這大大小小的島礁,會(huì)不會(huì)原本是一片連綿的群山,有一股力量,先布好陣,再灌進(jìn)海水,低洼地帶被淹沒(méi),露出的部分便形成了島?
我們要去的是距石浦港約四十分鐘船程的檀頭山島,上面有個(gè)大王宮村。1942年美國(guó)飛機(jī)轟炸東京,返回時(shí)油料耗盡,迫降到海上,飛行員被當(dāng)?shù)卮迕窬绕?,事件就發(fā)生在大王宮村。
一早出發(fā),一個(gè)多小時(shí)的車程,先在象山縣城采訪,中午匆匆趕到石浦港。此時(shí)正值休漁期,港灣里,漁船聚集,有的插著旗幟,系著彩條,三五個(gè)連在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,蔚為壯觀。船只擁擠的感覺(jué),有點(diǎn)類似于火車站候車室的情形,初步估算有上千只,真無(wú)愧于著名漁港。
去島上,要打“海的”,也就是租船。見(jiàn)到船老大,他告訴我們:“今天風(fēng)浪大,大王宮村那邊屬于外海,風(fēng)急浪高,有危險(xiǎn),船不能到達(dá),要去也只能送到島子這邊的碼頭,那邊自己想辦法。到大王村要翻一座山,一個(gè)小時(shí)左右。”據(jù)他講,大王宮村上有座小廟,原來(lái)這里曾有土匪活動(dòng)。
我們反復(fù)跟他強(qiáng)調(diào),不是來(lái)旅游的,到那邊去采訪,能不能再想想辦法。
海上行船最怕風(fēng)浪,船老大們心里最清楚什么情況下能開(kāi)船,開(kāi)到哪兒。他態(tài)度很堅(jiān)決,回頭問(wèn)我們還去不去,大家面面相覷。我說(shuō):“一定要去!”因?yàn)槟抢锸?3年前的第一現(xiàn)場(chǎng)。
船老大給每人發(fā)一件橘紅色救生衣,氣氛似乎有些小緊張。船上隨意擺放幾個(gè)小竹凳,有的已缺少靠背橫梁。伴隨著馬達(dá)的“噠噠”聲和一股濃烈的柴油煙味兒,船掉頭,朝石浦港外開(kāi)去。
濃煙尚未散盡,同去的出鏡女記者便臉色蠟黃,暈倒在船艙里。見(jiàn)此情景,我也心里打鼓,畢竟也曾有過(guò)多次采訪路途暈車嘔吐的經(jīng)歷,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)暈船比暈車還厲害,心里未免擔(dān)憂起來(lái)。
離岸越遠(yuǎn),風(fēng)浪越大,海水不時(shí)拍打著船體,水花濺起兩三米高,斜落進(jìn)敞開(kāi)朝天的船艙,打濕了衣服,蓬亂了頭發(fā),模糊了眼鏡。盡管如此,內(nèi)心還是有股熱情在涌動(dòng),我知道那是進(jìn)入采訪狀態(tài)的一種沖動(dòng),多年來(lái),每遇類似的情形,總會(huì)到來(lái),有點(diǎn)像戰(zhàn)士沖鋒陷陣時(shí)的感覺(jué)。這時(shí),內(nèi)心隱約會(huì)想起曾經(jīng)在一本書(shū)上看到的、一位國(guó)外攝影前輩說(shuō)過(guò)的一句話:“你沒(méi)有拍到理想的照片,是因?yàn)槟汶x現(xiàn)場(chǎng)還不夠近。”
約十年前,在一次采訪中,聽(tīng)說(shuō)石浦漁民,當(dāng)年?duì)I救過(guò)美國(guó)飛行員,后來(lái)有個(gè)老太太被美國(guó)邀請(qǐng)去,與當(dāng)年?duì)I救的大兵相見(jiàn)。那次因另有任務(wù),不便采訪,所以沒(méi)有深入了解,但事情一直掛記著。
小船被浪打得搖搖晃晃,雨斜著飄落,讓人內(nèi)心有種憂郁感,如此費(fèi)力,能否到達(dá)大王宮村呢?
靠上檀頭山碼頭,一問(wèn),去村里沒(méi)有車,要步行過(guò)去。大王宮村原有300多戶村民,1000多口人,由于供電供水等種種不便,村子整體搬遷出島,現(xiàn)在無(wú)人居住,只開(kāi)辦一家農(nóng)家樂(lè),搞旅游接待。
雨淅淅瀝瀝地下著,困在碼頭猶如心里長(zhǎng)草,如何去大王宮成了問(wèn)題。大家悶聲不響,靜靜地等待。陪同我們的當(dāng)?shù)貓?bào)道員老陳,本以為船會(huì)直接到達(dá)的,事已至此,只好焦急地在角落里打電話。約一刻鐘左右,老陳的電話終于打通了,風(fēng)力發(fā)電站有輛皮卡,可以過(guò)來(lái)送我們。
皮卡駕駛室有限的座位讓給特殊需要者,我們五個(gè)搶著上了車后廂。山路僅能容一部車子,開(kāi)始還好,有段水泥路,但沒(méi)多遠(yuǎn)便成了砂石路。路雖小,可上山還是講究的,有一段修成“之”字形,車需要先開(kāi)過(guò)去,再掉頭朝另一個(gè)方向攀爬,這情形,只有在國(guó)家上等級(jí)的公路上才見(jiàn)到過(guò)。山路荒蕪,兩邊瘋長(zhǎng)著蘆葦,足足有兩三米高,粗大的葉子和毛茸茸的蘆花,伸向路間。車子開(kāi)得飛快,蘆葦和兩邊的樹(shù)枝,不時(shí)迎面襲來(lái),抽打在臉上,我們只好半蹲貓腰,躲避迎面而來(lái)的障礙。
坐皮卡,不比大卡車。高大的卡車,駕駛室可以阻擋前面的風(fēng)和障礙物,人能充分站立。而皮卡低矮,人站起來(lái),要高出車廂一大截,扶手剛過(guò)膝,低得吃不上勁,有點(diǎn)頭重腳輕的感覺(jué)。蹲下來(lái)空間有限,五個(gè)人幾乎占滿了車廂,伸腳都困難。
顛簸一陣,車子駛進(jìn)大王宮村。找到兩位開(kāi)農(nóng)家樂(lè)的村民,一個(gè)66歲,一個(gè)62歲,兩人都是當(dāng)年?duì)I救者的后代,從小聽(tīng)老人講當(dāng)年?duì)I救的故事,他們熱情地給我們介紹,但因年代久遠(yuǎn),有些事,也講不太清楚。他們聽(tīng)前輩們講,自己也講,救助美國(guó)飛行員的故事,一講就是73年。一位阿姨告訴我們,當(dāng)年,她父親還送給美國(guó)飛行員一個(gè)棉襖呢。他倆帶我們找到當(dāng)年美國(guó)人躲藏的趙小寶家養(yǎng)羊養(yǎng)豬的小石圈,又登到山坡上,指認(rèn)飛機(jī)降落的具體地點(diǎn)。
1942年4月17日,美國(guó)欲實(shí)施“東京上空30秒行動(dòng)”,美軍的大黃蜂號(hào)航母悄悄靠近日本,怎奈行動(dòng)被日本偵察船發(fā)現(xiàn),日船發(fā)出預(yù)警電報(bào),卻被美國(guó)截獲,行動(dòng)只好提前。航母上的空軍上校杜利特爾,命令16架B-25型遠(yuǎn)程轟炸機(jī)馬上起飛,執(zhí)行轟炸任務(wù),而此時(shí)比原計(jì)劃遠(yuǎn)出200海里,投彈后,飛機(jī)燃料均耗盡,無(wú)法著陸到機(jī)場(chǎng),飛行員只好棄機(jī)跳傘,除一架降到境外,其余均降落在中國(guó)的東南沿海地區(qū)。
落到大王宮外海的5名飛行員,悄悄游上岸,躲在趙小寶家養(yǎng)羊養(yǎng)豬的小石圈里,趙小寶夫婦發(fā)現(xiàn)是幾名藍(lán)眼睛、高鼻梁的外國(guó)人,出于正義和同情,夫妻倆和幾位村民向他們伸出援助之手,給他們做飯吃,還換上干爽的衣服。開(kāi)始,村民給他們食物,美國(guó)人不敢吃。村民只好演示給他們,中國(guó)人吃一口,美國(guó)人才跟著吃一口。趙小寶還將他們請(qǐng)到新婚不久的房間,讓出婚床,讓幾位陌生的外國(guó)人休息,還將丈夫新婚的棉衣和父親的衣服送給他們替換。
語(yǔ)言雖然不通,但大家都有個(gè)共同的目的———抗日!為感謝大王宮村民的救命之恩,飛行員拿出身上僅存的兩個(gè)指南針、一支鋼筆和一塊手表送給村民。
這一切都是在保密狀態(tài)下,悄悄進(jìn)行的,因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的海面上,日軍已經(jīng)建立起封鎖線,艦船不斷地在游弋,情況十分危險(xiǎn)。美國(guó)人在趙小寶家度過(guò)一天多。夜里,趙小寶的丈夫麻良水借條小船,和另一名村民,偷偷地將5名飛行員送到對(duì)面的大山里,與接應(yīng)他們的人匯合。怕出聲音,他還用鹵水和肥皂水涂抹在船槳和船接觸的地方。
50年后,趙小寶受邀到美國(guó)去,當(dāng)年她營(yíng)救的飛行員愛(ài)德華一見(jiàn)面,便和她熱烈擁抱。趙小寶對(duì)愛(ài)德華說(shuō):“你的鼻子還那么大,我一眼就認(rèn)出你了。”對(duì)方也風(fēng)趣地回應(yīng):“你還是那么瘦,和當(dāng)年一樣,我也一眼就認(rèn)出你了。”老人受到英雄般的接待,布什總統(tǒng)專門發(fā)來(lái)賀信:“向執(zhí)行那次歷史性轟炸任務(wù)的幸存者和拯救、保護(hù)我們墜落飛行員的中國(guó)公民致以特別的敬意。”趙小寶兩次受邀去美國(guó),并被授予美國(guó)明尼蘇達(dá)州和羅徹斯特市“榮譽(yù)公民”和“人類服務(wù)杰出獎(jiǎng)”。
救助的故事是感人的,遺憾的是趙小寶已于6年前離世,當(dāng)年救助的幾位村民也均已過(guò)世,大王宮村現(xiàn)已空無(wú)一人,抗戰(zhàn)期間,兩國(guó)人民共同譜寫(xiě)的抗日、愛(ài)心營(yíng)救的一段往事,已銘刻在海島的礁石上,深深地留在人們的記憶里。
返回碼頭時(shí),雨越下越大,皮卡后廂已找不到可以避雨的地方,我們只好逆風(fēng)撐傘遮擋,個(gè)個(gè)成了落湯雞。有同事說(shuō):“這恐怕是最接地氣的一次采訪了”。