

木心是誰(shuí)
本名孫璞,1927年生于桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。畢業(yè)于上海美專。曾任杭州繪畫(huà)研究社社長(zhǎng),上海工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師。1982年定居紐約。2011年12月21日逝世于故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn),享年84歲。他的畫(huà)作被大英博物館收藏,其散文被收入《美國(guó)文學(xué)史教程》。一批當(dāng)代著名的畫(huà)家、文學(xué)家深受其藝術(shù)影響。
木心去世后,他的一首小詩(shī)《從前慢》被廣泛流傳:“記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句 是一句/清早上火車站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了 人家就懂”
昨天,烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館落成。它由建筑大師貝聿銘弟子——紐約OLI事務(wù)所岡本博、林兵設(shè)計(jì)督造,陳丹青出任館長(zhǎng)。
從照片上看,第一眼,它十分和敬清寂,仿佛有點(diǎn)兒安藤忠雄;大體量采用木質(zhì)地,是為了呼應(yīng)木心的“木”字嗎?
據(jù)說(shuō),木心先生臨終前,看著美術(shù)館設(shè)計(jì)圖,喃喃說(shuō)道:“風(fēng)啊、水啊,一頂橋。”
木心紀(jì)念館的館長(zhǎng) 親自將三幅陳丹青的題字帶到杭州
木心遺作里有幾百幅繪畫(huà)作品,從未在國(guó)內(nèi)展出,在美術(shù)館里將作為常設(shè)展覽。美術(shù)館還將推出木心老師林風(fēng)眠以及對(duì)木心產(chǎn)生影響的德國(guó)哲學(xué)家尼采等三個(gè)展覽。
烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館,像廣袤長(zhǎng)夜中的一顆新星,給木心迷的情感和視線,提供了一個(gè)可期許可投注的方向。
而在杭州,已經(jīng)有一顆星,呼應(yīng)它,以明亮以沉默——木心咖啡館,創(chuàng)辦者是李加文,在杭州文藝界,沒(méi)有人不知道他的凡人咖啡館,一個(gè)文藝中青年的文化地標(biāo)。
作為資深木心迷,李加文參加了烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館的落成典禮。他感慨:“做到了極致又很節(jié)制,有著恰到好處的美感。木心先生會(huì)喜愛(ài)的。”
2009年,李加文第一次讀到木心的書(shū),《哥倫比亞的倒影》,“那一篇《上海賦》,把上海寫(xiě)活了。”他讀得啞口無(wú)言,極受震動(dòng),唯有一個(gè)心悅誠(chéng)服的“好”字。從此他開(kāi)始收集各種關(guān)于木心的書(shū)籍,2013年,還開(kāi)過(guò)兩周的木心書(shū)店,只賣木心的書(shū)。他說(shuō),不知道讀什么書(shū)的時(shí)候,拿起的總是木心。
做一間“木心咖啡館”,是李加文心心念念已久的事。2014年5月,烏鎮(zhèn)木心紀(jì)念館開(kāi)幕,他以朝圣的心情前往,還穿了新襯衣和新鞋。見(jiàn)到了陳丹青,他斗膽上前求字,還真求成了——兩周后,木心紀(jì)念館的館長(zhǎng)王瑾專程將三幅字送到杭州,請(qǐng)他挑一幅,剩下的兩幅,帶回交還陳丹青,親自銷毀。
在烏鎮(zhèn)與杭州 讀他的書(shū)和他讀過(guò)的書(shū)
和烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館相比,杭州的木心咖啡館,具有“處江湖之遠(yuǎn)”的有趣和愜意,每一把椅子都不一樣。老式吊扇,尼采和福樓拜的早期印刷品,都由ebay訂購(gòu),紐約發(fā)貨,山水迢迢,構(gòu)成了一間超越商業(yè)意義的“木心的書(shū)房”。
在這里,從中午11點(diǎn)到凌晨2點(diǎn),讀一本書(shū),與兩三好友小聚,這應(yīng)該就是木心和陳丹青在紐約的交往方式。
木心曾寫(xiě)道:“從中國(guó)出發(fā),向世界流亡,千山萬(wàn)水,天涯海角,一直流亡到祖國(guó)、故鄉(xiāng)。”在這間咖啡館,你能看見(jiàn)木心的紐約和烏鎮(zhèn)。
為了完成這個(gè)多年念想,李加文花費(fèi)了一番心血。先是選址,木心年輕時(shí)在杭州逗留過(guò)的地方,孤山、平湖秋月、老吳山、老浙大、南山路、武林門(mén)……都去考察過(guò)。最后落址環(huán)城北路市政府大樓對(duì)面的這一處老式房屋。
烏鎮(zhèn)與杭州,這兩顆關(guān)于木心的星星,交相輝映,像不像失聯(lián)多年的音符,聯(lián)袂成出塵的樂(lè)章?
為什么有那么多人喜歡木心?
木心一生如鏡,人人得以觀照自身,并看到超越自身局限的各種豐富與可能。
熱愛(ài)者們窮盡人力,打撈碎片,以各種真實(shí)的物質(zhì)的懷念方式,讓我們盡可能地看到一個(gè)完整豐富的文學(xué)家與畫(huà)家。我們進(jìn)入烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館,進(jìn)入杭州木心咖啡館,讀他的書(shū)以及他讀過(guò)的書(shū),看他的畫(huà)和他贊賞的畫(huà),并不是要摹仿他,而是獲得一種力量,一種超越現(xiàn)實(shí)的、精神世界的力量。