到年底了,想起了我去年此時(shí)寫的一句詩(shī)——我要把一年的最后幾天留給詩(shī)歌。
我要把一年的最后幾天留給詩(shī)歌,這首先還是有所指的。僅從狹義的分行的詩(shī)歌來說,杭州在這一年中的詩(shī)歌活動(dòng)還真是不少,有電臺(tái)讀詩(shī)活動(dòng),有大河運(yùn)的詩(shī)會(huì)和詩(shī)賽,有書店、畫廊和展覽館館等舉辦的各類朗誦活動(dòng),當(dāng)然還有詩(shī)人們抒寫五水共治的主題內(nèi)容,這讓杭州這座城市變得柔軟而溫暖。其中特別作為傳統(tǒng)節(jié)目而保留下來的,也就是寶石山上純真年代書吧的迎新朗誦,每年的最后一個(gè)夜晚,朋友們聚在一起守夜迎新,用詩(shī)歌點(diǎn)亮杭州上空新年的燈盞,這個(gè)活動(dòng)已經(jīng)堅(jiān)持了十多年。每每這個(gè)時(shí)節(jié)要到來時(shí),我就得準(zhǔn)備一首詩(shī),這就等于在提醒我,讓自己靜下來慢下來吧,讓自己多寫幾首詩(shī)歌吧,所以我說我要把一年的最后幾天留給詩(shī)歌。
我要把一年的最后幾天留給詩(shī)歌。因?yàn)槿嗽降侥觋P(guān),心就越會(huì)浮躁,拿電影片名來說,好像每一年都是“匆匆那年”,內(nèi)心的“太平輪”上擠滿了離愁別緒,現(xiàn)實(shí)與理想的距離看上去是“一步之遙”,實(shí)則又有十萬八千里。那怎么辦呢,賀歲片是要看的,年貨是要辦的,朋友是要聚的,但于我而言,詩(shī)歌才是我的年貨我的賀歲我的最好的老朋友。
也許有人會(huì)問,詩(shī)歌到底有什么用,它跟股票有關(guān)系嗎,它跟降息有關(guān)系嗎,它跟支付寶有關(guān)系嗎,它跟冷空氣和陰霾有關(guān)系嗎?……我只想舉一本《小于一》的書作例子。這是一本詩(shī)人布羅茨基的散文集,最近屢上各大媒體2014年度圖書排行榜的首位,已經(jīng)三次加印。前幾天在一個(gè)會(huì)議上我跟此書的責(zé)編坐在一起,她說一開始社里只印四千冊(cè),沒想到光是深圳一地就要了三千冊(cè),這讓不少企圖做暢銷書的人就看不懂了。他們說布羅茨基是很有名,但那似乎已經(jīng)“過氣”了呀,說他得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還是1987年的事情了。我說這就是一個(gè)判斷的問題了,如果我們一味地跟風(fēng),哪怕是你跟著今年的諾獎(jiǎng)得主,那也是有限的。因?yàn)橐槐菊嬲暮脮?,正如一首真正的好?shī),它難道跟陰霾和支付寶會(huì)沒有關(guān)系嗎?這一年讀書人過得到底好不好,這一年的電影和圖書到底留下了一些什么,這大概都是我們“文藝深一度”要去觀察和思考的。也許一首詩(shī)是抵不上一整版的廣告,但一首詩(shī)給那些需要思索和溫暖的人以一把柴火,這不就是最大的社會(huì)效益嗎?
我要把一年的最后幾天留給詩(shī)歌,最好是留給一場(chǎng)雪也期盼一場(chǎng)雪,我要在紅燈面前再耐心一點(diǎn),我要對(duì)為我端上湯面的人說一聲謝謝,我要在新年到來之前跟我的孩子在機(jī)場(chǎng)或在家里擁抱一次,我當(dāng)然還要把我一年的最后幾首詩(shī)歌發(fā)在微信圈里,因?yàn)槲蚁嘈牛还芘笥咽欠顸c(diǎn)贊,我最好的詩(shī)都是獻(xiàn)給他們也獻(xiàn)給我的杭州的。