在文說文,前一陣子看了一批杭州的“記得住鄉(xiāng)愁”的征文稿,頗有感觸。鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁還好說,現(xiàn)在杭州的農(nóng)村紛紛辦起鄉(xiāng)村文化大禮堂,這其中有老祠堂老禮堂再作修葺的,也有的是近年新建的,算是為鄉(xiāng)村留了一個根,存了一份念想。而從現(xiàn)實功能上來說,一個鄉(xiāng)村也有了一個中心,那里演戲開會跳排舞,還張榜公布大事小事,尤其是村里的一些孝子榜英才榜好媳婦榜什么的,頗有正能量,又很接地氣,我看著都是蠻親切的。至少讓我這個外鄉(xiāng)人到此一看,村情村貌基本清楚了。至于說青山如何,綠水如何,臭豆腐還是不是原來那個臭味,那是另一個話題了。
由此想到我們杭州城里有沒有鄉(xiāng)愁呢?城市里的人,往遠(yuǎn)的想那也都是從農(nóng)村里來的,但這個來有遠(yuǎn)有近的?,F(xiàn)在有人說,三代都是杭州人的,恐怕也不太多了。而來到了城市里,也早就不講什么族什么譜的,久而久之,“老底子”的事情也不太清楚了。當(dāng)然老底子也還有“都市里的村莊”,這連同名電影都表現(xiàn)過的。隨著城市化的進程,村莊自然漸漸地淡出了城市,但我們在文化上怎么表現(xiàn),或者說怎么去表現(xiàn)都市里的人的鄉(xiāng)愁,這倒是一個問題。我能想到這個問題,實在是因鄉(xiāng)愁的征文而起。
比如說寫半山寫筧橋?qū)懭さ奈恼?,這種以前是被稱作城郊結(jié)合部的,看了之后讓我大長知識啊,還比如古蕩的老和山,以前我也經(jīng)常爬爬的,誰知那還是一座文化之山啊,后來我索性去翻鐘毓龍老先生的《說杭州》一書,再在網(wǎng)上搜一些杭州的老街巷地名,這一搜不得了啊,完全勾起了我的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁并不是莫名的,而是有一種對現(xiàn)實的觀照。比如二十年前,我在平海路的一家雜志社上班,那上班的院子是個民國的院子,當(dāng)時也不覺得什么,只是覺得走在木地板上咯吱咯吱的還有點怕怕的。前幾天我再去平海路,當(dāng)看到這個院子還在,而整條路上其他的民國建筑已經(jīng)蕩然無存時,你說會是什么感覺呢?當(dāng)然我也不想再說平海路以前曾叫“英士街”這種老話,因為說多了就是威脅——這也是一句有出處的詩?,F(xiàn)在我們要找一點幾十年前和一百年前的老照片,好像只能借助老外了,這是多么悲哀的事情啊。照片還在,尚有念想,連照片都沒有了,那還談得上什么文化呢?
由此我想到日本攝影家森山大道,他被稱作是日本街拍的鼻祖,他拍了幾十年的東京新宿,直到今天還在拍,他說他還沒有拍厭。他有個觀點我很贊同,他說紐約的讓紐約的攝影家去拍,巴黎的讓巴黎的攝影家去拍,意下之言,東京的他就當(dāng)仁不讓了。我說這些的意思也很明確,杭州的鄉(xiāng)愁當(dāng)然要由杭州人來寫,杭州的詩人作家也應(yīng)當(dāng)仁不讓。你記錄的可能只是一滴水,但你保存了一個西湖的幻想,也為大海留下了一點基因。