北島，是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，這是記者上一周和這位名滿天下的詩(shī)人接觸幾次以后，最大的感受。

　　北島是湖州人。湖州趙家，在當(dāng)?shù)赜忻?。今?1歲的著名版畫家趙延年，是他的叔叔。這次，北島也在杭州看望了他。

　　因?yàn)槭撬饺嗽騺?lái)杭州，所以，大部分時(shí)間，北島都不太愿意打擾別人，只有在曉風(fēng)書屋和舒羽咖啡館的兩次會(huì)友，算是和杭州有了些交集。記者對(duì)這位詩(shī)人的感受，也是緣于此。

　　直、倔

　　就是這根“老木頭”

　　第一次，是在杭州體育場(chǎng)路上的曉風(fēng)書屋，得到消息的記者，守在那里等他。晚上9點(diǎn)半，一個(gè)消瘦的身影，跟在別人身后，靜靜地邁步進(jìn)來(lái)。

　　那個(gè)晚上，北島給一些慕名而來(lái)的讀者簽名，書是《給孩子的詩(shī)》，這本書出版一個(gè)月，目前已加印了五次，銷量近五萬(wàn)冊(cè)。在曉風(fēng)書屋逛的時(shí)候，有讀者恭維他：這是詩(shī)歌出版界的奇跡。聽(tīng)聞此言，北島安安靜靜一笑，嘴角有細(xì)長(zhǎng)的兩道酒窩。

　　第二次，是他離開杭州前，我們一起吃飯。那天正巧遇上阿里巴巴美國(guó)上市和浙江新高考改革方案出臺(tái)。席間，當(dāng)大家七嘴八舌討論熱點(diǎn)的時(shí)候，他也一直安安靜靜地聽(tīng)著。

　　“您一直都這么安靜嗎?”記者問(wèn)。

　　“是。”他身邊人幫他回答。北島卻仍然用笑容來(lái)回答，眼神里，有一種善意和淡然。

　　圈里人都叫他“老木頭”。他的朋友曾說(shuō)：“‘老木頭’的意思很豐富，‘直’、‘倔’應(yīng)該是其中之義，也不乏隱藏了有些許‘木訥’的涵義。”

　　詩(shī)歌教育

　　最好從娃娃抓起

　　雖然不愛(ài)說(shuō)話，但關(guān)于詩(shī)歌，他很愿意跟你交流。

　　“你喜歡看什么書?”他問(wèn)記者。

　　記者報(bào)出了幾個(gè)作者的名字，他無(wú)比直接地說(shuō)，“看來(lái)水平還不夠。”

　　“那你喜歡讀哪些詩(shī)?”北島再問(wèn)，記者的答案是——“對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的選擇感到困惑”。

　　“先把《給孩子的詩(shī)》看一遍，有感覺(jué)的就挺好，沒(méi)感覺(jué)的就算了。里面幾乎全世界重要的詩(shī)人的詩(shī)都有，我還挑了一些比較簡(jiǎn)單的詩(shī)，在給大學(xué)生上課的時(shí)候試了試，效果挺好，他們也都很有感覺(jué)。”

　　“比如，我的兒子會(huì)突然引用芒克的詩(shī)句：生活多美好/睡覺(jué)!——這就是詩(shī)。”說(shuō)到兒子兜兜，安安靜靜說(shuō)話的他，語(yǔ)氣更顯柔軟。在北島的要求下，兜兜已經(jīng)背了七八首書里的詩(shī)，“詩(shī)歌教育到博士階段已經(jīng)晚了，最好‘從娃娃抓起’。讓孩子們從閱讀的源頭獲得啟迪，可謂正本清源。”

　　在《給孩子的詩(shī)》里，他選了自己的《一束》這首詩(shī)，“《一束》講的是愛(ài)情，但沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，是微妙復(fù)雜的愛(ài)情。”

　　選編關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)，北島也猶豫過(guò)，“生老病死、愛(ài)情、孤獨(dú)，是孩子真實(shí)的人生體驗(yàn)，不應(yīng)該被屏蔽掉。其實(shí)，關(guān)于生命、死亡、時(shí)間，都是我們做孩子時(shí)曾經(jīng)問(wèn)的問(wèn)題。每個(gè)孩子都有形而上的思考，反而是隨著社會(huì)化進(jìn)程，越到成人，越形而下了。”

　　“我現(xiàn)在詩(shī)歌寫得比較少，畫畫比較多，用宣紙和毛筆，半抽象的那種。”他頓了頓，強(qiáng)調(diào)自己畫畫，純粹是為了修身養(yǎng)性，“畫畫和詩(shī)歌一樣，都需要找到自己獨(dú)特的語(yǔ)言。”

　　在《給孩子的詩(shī)》后，北島已經(jīng)在著手編撰《給孩子的散文》。嚴(yán)謹(jǐn)如他，認(rèn)為至少需要半年的時(shí)間，來(lái)遴選、編輯。

　　今年年底，他還會(huì)重新出版《北島集》，其中包括詩(shī)歌、散文、以前寫過(guò)的中篇小說(shuō)，還有訪談。“網(wǎng)上有盜版的《北島詩(shī)集》賣，竟然也賣得很紅火，真是讓人看到了希望。”其實(shí)，他也蠻幽默。