81歲的文字狂舞最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》昨首發(fā)

　　“我感謝你們對(duì)這本書有興趣，責(zé)任編輯說(shuō)‘我感覺(jué)您已經(jīng)寫瘋了’，確實(shí)，我寫作的時(shí)候瘋癲。”這是王蒙的開(kāi)場(chǎng)白?？此?ldquo;自黑”，其實(shí)卻掩藏了些許“小炫耀”，臺(tái)下的讀者，偷偷笑了。

　　昨天，王蒙最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》在北京中華世紀(jì)壇首發(fā)。王蒙嘴里的“你們”，既指臺(tái)下的讀者，也指臺(tái)上的嘉賓。

　　出版方為了這部被宣傳為“王蒙暌違十年來(lái)首部長(zhǎng)篇小說(shuō)”的首發(fā)式，卯足了勁，請(qǐng)來(lái)了分別出生于1950年代的劉震云、1960年代的麥家、1970年代的盛可以、1980年代的張悅?cè)?，?hào)稱“五代作家的跨時(shí)代對(duì)話。”

　　不是81歲老人的年華

　　更似18歲少年的遐想

　　“為什么是兩只貓?兩只貓的四個(gè)眼睛，像四個(gè)電燈泡，它們亮得使我感到威脅。而且兩只貓都是黑的……貓的眼珠有一點(diǎn)橙紅……”在《悶與狂》的第一章《為什么是兩只貓》開(kāi)頭，王蒙寫道：“有一個(gè)理論，黑貓是最健康最純正的原生，白貓花貓的形成是由于貓族的皮膚病變，像人類的白癜風(fēng)與牛皮癬。”

　　《悶與狂》，一共28萬(wàn)字，是王蒙從嬰孩時(shí)期寫到耄耋老年的感官回憶錄。

　　“感官回憶錄”，用王蒙自己的話解釋是“我用一種反小說(shuō)的方法來(lái)寫，因?yàn)樾≌f(shuō)最重要的因素是人物、故事、環(huán)境，有時(shí)候再加上時(shí)間、地點(diǎn)，我偏偏不這樣寫，但是我把我內(nèi)心里最深處的那些東西，那些情感、記憶、印象、感受堆積成的反應(yīng)堆，點(diǎn)燃了，然后它就發(fā)生狂熱的撞擊。”

　　所有的嘉賓，都夸《悶與狂》的語(yǔ)言恣意汪洋。劉震云形象說(shuō)“這種寫法，像群鳥從湖面上掠過(guò)，湖光山色。”

　　“記憶里的細(xì)節(jié)和碎片，在作品里被放大到極致的情況下，它會(huì)是一個(gè)什么樣子?”劉震云認(rèn)為這對(duì)作家創(chuàng)作是非常非常過(guò)癮，對(duì)讀者閱讀也是非常非常過(guò)癮的。

　　當(dāng)然，在各位嘉賓的“恭維”下，王蒙是必須要出來(lái)“謙虛”下的。“因?yàn)槲夷挲g比較大了，生命里切膚的酸甜苦辣，堆在一塊兒，這種潛在的能量是悶，又把前前后后、左左右右的很多東西都組織進(jìn)去，就變成了這么一大堆語(yǔ)言的狂舞，當(dāng)然這種寫法能不能被接受，我不知道。”

　　“它不是一個(gè)老人的年華，反而是一位，18歲少年的遐想，有很多爛漫的，天真的、單純的情感在里面。”這讓人可以很驚訝，比如，王蒙在書里寫“黑貓和梨花可能是偶然，眼睛和春天卻常常與我相伴。”

　　“我書里最后一篇是《明年我將衰老》，說(shuō)明我今天還如此的青春活力、如此的愛(ài)與被愛(ài)、如此的付出、擁有。”還看《小時(shí)代》的王蒙，機(jī)智地說(shuō)，“我說(shuō)什么叫耄耋之年?就是一道青春一道青春落到后邊就是耄耋之年;什么叫青春?就是把耄耋之年切成薄片，切成薄片讓它透明一點(diǎn)，就是青春。”

　　之前，王蒙在《鏘鏘三人行》中聊電影《小時(shí)代》：“我瞅著電影里頭那些小小子小姑娘都挺俊的。《小時(shí)代》是郭敬明的《青春萬(wàn)歲》。”

　　“淺是淺，可我們當(dāng)年的青春也淺啊，只不過(guò)趕上大時(shí)代、大事件。當(dāng)年我們精神上的困惑可能比現(xiàn)在的年輕人少些，對(duì)自己選擇的道路完全沒(méi)什么困惑。而正是這種不困惑，制造了后來(lái)許多許多的悲劇。”王蒙慈祥地說(shuō)，“青春都不是吃素的。”

　　除了語(yǔ)言

　　更令人贊賞的是書里的快樂(lè)

　　“二十世紀(jì)以來(lái)，寫的最好的那些作家作品反映的都是關(guān)于黑暗、焦慮、恐懼和絕望的真實(shí)，而很少有作家能把希望、溫暖的東西寫得真實(shí)。”昨天的主持人，是評(píng)論家謝有順，他如此評(píng)價(jià)：“無(wú)論他受了多少苦難，我們讀他在新疆的那些作品，他把新疆寫得非常歡樂(lè)，不像被流放，想逃離的地方。”

　　然后，劉震云講了書里兩個(gè)關(guān)于“快樂(lè)”的故事：

　　第一個(gè)故事是：他在新疆當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，買了瓶新酒，騎個(gè)自行車，碰上朋友，倆人就坐在路上喝，但是喝酒沒(méi)工具，就自行車鈴上有個(gè)蓋，擰下來(lái)，把酒倒在蓋里，你喝一口我喝一口。

　　第二個(gè)故事是：他看過(guò)一本外國(guó)的小說(shuō)，里面說(shuō)一個(gè)美麗的女人走過(guò)，高跟鞋踩地板的聲音就小勺子敲玻璃杯的聲音，為了證實(shí)這個(gè)說(shuō)法，他到每個(gè)地方都嘗試去敲咖啡杯，試圖敲出美女走過(guò)來(lái)的聲音。

　　這被謝有順認(rèn)為是“他把對(duì)生活的熱愛(ài)，帶到了小說(shuō)中，成了幽默”。

　　王蒙于是很配合地進(jìn)一步幽默：“我找了20年，去年，終于在武漢大學(xué)找到了!武漢大學(xué)的一個(gè)杯子，一敲，真像高跟鞋走的，我敲了，鋼的，在哪都沒(méi)，希望你們大家去買。”

　　盛可以則認(rèn)為，“王蒙老師這本小說(shuō)的名字叫《悶與狂》，我想到了他情感上的既奔放又節(jié)制。那么我在想，這是不是一種悶，網(wǎng)絡(luò)上有一種語(yǔ)言叫悶騷，很多文藝的人，就是情感上是那樣節(jié)制，但是他越是節(jié)制，你越是覺(jué)得他越有沖擊力。”

　　“王蒙要是流淚，大家就哈哈大笑;王蒙要是嘆氣，大家就覺(jué)得是玩(笑)。”王蒙賣萌總結(jié)，“這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)意思，說(shuō)明我喜歡的面有點(diǎn)廣，觸點(diǎn)和大家有點(diǎn)不一樣。”