吃完元宵賞花燈，是杭州人多年來的習慣。各式各樣喜慶的花燈，既寓意著幸福溫暖，也鐫刻著我們兒時的記憶。從老底子的湖濱路，到后來的武林廣場，杭州人看過的許多花燈，都出自一個叫張軍的老師傅之手。

　　而記者也是在采訪后才知道，小時候在湖濱路上看的花燈出處。

　　作為杭州最早一批做花燈的手藝人，老張如今也是在站最后一班崗。他一輩子做了上萬盞花燈，現(xiàn)在最擔心的卻是這門傳統(tǒng)手藝的流失，“哪怕一兩百年后，小伢兒還能看到我們杭州人自己做的漂亮花燈，那就最好了。”

　　張軍收過十幾個徒弟，年紀最大的已經(jīng)92歲，“外面有些花燈是誰做的，我一眼就能看出來，不過現(xiàn)在有幾個也不做了。”

　　倘若單看面相或者說話的聲音，你想不到，這位看上去才50歲出頭的中年人，實際年齡已經(jīng)68了。“我覺得我才30歲，哈哈哈。”老張毫不謙虛。

　　排行老九的張軍，真的算是沒人管的“熊孩子”，9歲就開始自己做二胡，做玩具槍，15歲的時候索性去學了木工，一做就是25年。對于自己的動手能力，老張有著超乎尋常的自信。“我的手比照相機還要靈光，基本只要看到樣子，就能做出來，學什么東西，看一遍就會了。”

　　“不安分”的老張，除了木工之外，又學了裁縫、畫畫、裝潢、油漆、刻章，甚至做豆腐粉絲、包粽子、小籠......十三四種傍身絕技，比現(xiàn)在的考證族厲害多了，全部自學。

　　從小，老張就喜歡隨手畫畫，至今，仍保持著每天一張的習慣。有一次去給美院做東西，閑下來聊天，不到10分鐘，張軍畫了一匹馬一條龍，美院老師跟他開玩笑說：“張師傅，您給我們留口飯吃吃呀!”

　　1981年，杭州要搞燈會，那是第一次辦大型室外燈會，領導就問張軍：能不能做個花燈?

　　盡管之前沒做過，但他說：能。當時還是木工的小張，用木頭做了個框架，包上綢面，隨手畫上花鳥山水，像模像樣，　這一做，就上癮了。

　　之后35年，因為忙著做花燈，老張再沒有享受過除夕該有的清閑。

　　金牛民間彩燈工藝社，通常從春節(jié)前兩個月就開始忙了，老張每天和工人一起翻班做，年三十那天請大家一起吃頓年夜飯，吃完繼續(xù)開工。大年初一也不休息，就這么一直忙到元宵。

　　那些年，作坊的門檻都要被踩破了，經(jīng)常有因為沒排進訂單，賴著不走的商家老板，還想再“磨磨看”。作坊里放不下成品花燈了，還要到隔壁的二手車市場租2000平方米的倉庫存貨，每次發(fā)貨都是十幾車。上世紀90年代的時候，每年光是春節(jié)、元宵的訂單，就有七八十萬了。

　　張軍曾先后8次獲得杭州花燈大賽特等獎。他特別擅長做大型花燈造型裝置。有一次湖州長興來了個急活兒，要做8*6米的兩組大花燈，老張只用4天就趕出來了。按照他的說法，“不會做大型花燈，不能稱燈王”。

　　上世紀90年代，杭州分出好幾個看花燈的區(qū)域，中山路到湖濱路，武林廣場，以及一些大型的社區(qū)，元宵燈的需求更大了。1997年，老張做過兩只7米高的大獅子，放在延安路，每天都有人去合影。

　　張軍做過的最大花燈，有33米高，但不管做小做大，靠的都是分毫間的手上功夫。“從1981年到現(xiàn)在，我做了幾萬盞花燈，估計10米長的火車皮，可以裝幾十節(jié)。”