每天清晨，下城區(qū)玉公橋社區(qū)花園里，都有一群老人隨著音樂(lè)揮手踢腿，翩然起舞。領(lǐng)頭的是一位紅衣奶奶，一旁還跟著位爺爺，拿著iPad左拍右拍。后來(lái)，這位爺爺還把拍下的畫面，變成了一幅漫畫。
爺爺叫趙錫南，今年78歲。從美院畢業(yè)后，至今為報(bào)刊雜志創(chuàng)作連環(huán)畫、漫畫、插圖和速寫3000多幅，成了有名的“平民畫家”。
奶奶叫朱菁，今年71歲。執(zhí)教鞭一生的她，退休后又成了老人晨練隊(duì)的“老師”，已經(jīng)堅(jiān)持十年有余。
結(jié)婚50年來(lái)，這還是她第一次成為他漫畫里的主角。
自制“電話” 隔墻傳情
26歲那年，在上海鐵路局杭州分局工作的趙錫南隨父母搬到涌金門，遇到19歲的朱菁。“她就從隔壁墻門走出來(lái)，長(zhǎng)得清秀，一條又黑又長(zhǎng)的辮子過(guò)腰，真是好看。”當(dāng)時(shí)，他就“盯上”這位“鄰家女孩”了。
趙錫南知道她在清波小學(xué)教書，就常借著畫畫的特長(zhǎng)，主動(dòng)請(qǐng)纓，幫著畫些掛在墻上的名人肖像，或是出出黑板報(bào)。每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，感情就慢慢濃起來(lái)。
沒(méi)想到這時(shí)，朱家發(fā)現(xiàn)趙錫南家境一般，有意攔著兩人見(jiàn)面。“再像以前那樣同進(jìn)同出是不行了，但我們也不想放棄。”家門口不行，只能約到外面。
那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，想“傳暗號(hào)”也不容易。幸好兩人都住二樓，中間的墻壁是木板拼成。拿根繩子穿過(guò)木板縫，兩頭各連一個(gè)漿糊盒子。趁著朱菁媽媽在樓下稀里嘩啦搓麻將，趙錫南用嘴對(duì)著盒子說(shuō)，朱菁就在另一頭用耳朵對(duì)著盒子聽(tīng)：“今晚7點(diǎn)對(duì)面柳浪聞鶯見(jiàn)。”
“潛伏戰(zhàn)”打了許久，朱家還是不同意，趙錫南也愁自己沒(méi)錢沒(méi)房，就算結(jié)婚都不能給朱菁一個(gè)自己的小窩。清波小學(xué)的校長(zhǎng)看在眼里，對(duì)他說(shuō)：“房子不怕，你們可以住在音樂(lè)教室后面的空房里。”“可是朱菁的戶口本還被家里扣著呢。”看似斯文的朱菁，一咬牙說(shuō)：“我去偷來(lái)。”
“我們就在大禮堂結(jié)婚，請(qǐng)了些同事見(jiàn)證。那時(shí)真是什么東西都沒(méi)添置。她的衣服都被家里扣住了，新婚禮服就是一件襯衫一條裙子。”
一臺(tái)縫紉機(jī)，為你裁了30年衣褲
趙錫南和朱菁收入都不高，加之趙家頻頻發(fā)生變故，小夫婦生活愈發(fā)艱難。盡管先后迎接了一雙兒女的到來(lái)，許多年里，他們都擠在音樂(lè)教室后那個(gè)小雜物間。
怎么省錢，成了生活中繞不過(guò)去的問(wèn)題。趙錫南父親過(guò)世后，留下一筆錢。“還完了債，還剩下一些，他問(wèn)我怎么用。我說(shuō)，就買臺(tái)縫紉機(jī)吧。”朱菁覺(jué)得，這既有紀(jì)念意義，又能解決一家子的穿衣問(wèn)題，省下不少開(kāi)銷。
縫紉機(jī)要用好了也不容易。朱菁試著給趙錫南做件襯衣，費(fèi)盡心機(jī)，口袋還是不服帖。“穿出去，人家還說(shuō)是舊衣鋪里淘來(lái)的衣服。”
為了讓家里那口子穿得體面，朱菁開(kāi)始去杭州有名的布莊高義泰“偷師”。那時(shí)，高義泰里掛著印制板做的衣樣。朱菁就用報(bào)紙，貼著衣樣，把輪廓描好，帶回家來(lái)琢磨。
這臺(tái)縫紉機(jī)，一用就是30年，直到前幾年才“功成身退”?，F(xiàn)在朱菁還是會(huì)去市場(chǎng)淘零碎布料，還笑自己節(jié)儉慣了改不了。“上次用淘來(lái)的布給他做了條夏褲，成本才兩塊錢。”趙錫南也還是愛(ài)穿朱菁做的衣服。“現(xiàn)在的褲子腰太低了，年紀(jì)大穿了不舒服。你看我身上這條也是她做的，樣子蠻好。”
過(guò)去我看著你畫，現(xiàn)在你來(lái)畫我
一晃眼，趙錫南和朱菁都白了頭。眼睛花了，不能再在昏黃的燈下，一個(gè)畫畫，一個(gè)裁衣。以前，朱菁喜歡趙錫南愛(ài)講笑話，跟他在一起，毛開(kāi)心。現(xiàn)在倒“嫌煩”了。“他活動(dòng)多，但是心臟不好，我不放心他，要一直跟著。”
也有趙錫南跟著朱菁的時(shí)候。2005年，朱菁開(kāi)始帶著一幫子老人在社區(qū)門外的花園里晨練，跟著舒緩的音樂(lè)，跳跳簡(jiǎn)單的舞蹈。沒(méi)想到，這一跳就是十年，除非大雨，絕不間斷。跳舞放音樂(lè)的錄音機(jī)，也是朱菁帶去，到現(xiàn)在用壞了四臺(tái)。
“他一般就散散步，不跟我們跳。”可是，趙錫南還總是出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，圍著朱菁轉(zhuǎn)。做什么?用ipad給大家拍照。而朱菁，當(dāng)然是照片里的主角。
這天晨練完回家，趙錫南一頭扎進(jìn)畫室，過(guò)了一會(huì)，又忙不迭地叫朱菁進(jìn)去。朱菁一看，桌上攤著一幅漫畫，畫的是太陽(yáng)當(dāng)空照，鳥兒喳喳叫，一位樂(lè)呵呵的老太，穿著寫著“老年運(yùn)動(dòng)隊(duì)”的衛(wèi)衣，帶著身后一群老人家，正“舞動(dòng)”起來(lái)。
“畫了這么多年漫畫，還是頭一次拿你當(dāng)原型啊。”趙錫南說(shuō)。
“哎呀，畫我干嘛呀，沒(méi)啥好畫的。”朱菁一面說(shuō)，一面又仔細(xì)端詳著畫里的自己：“咦，怎么只給我畫了一顆牙?!”
攢了140元稿費(fèi)，為她買了自行車
似乎從年輕時(shí)起，家務(wù)事就是朱菁一把抓。“他洗個(gè)碗都不干凈，還得要我來(lái)。他就是畫畫。”朱菁的口吻里似乎有幾分“嫌棄”?？墒钦f(shuō)起趙錫南畫畫的事，不等他本人開(kāi)口，她就搶著說(shuō)：“他是小學(xué)四年級(jí)就有畫登在報(bào)紙上了。”
自小愛(ài)畫，后來(lái)又如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了浙江美術(shù)學(xué)院(中國(guó)美術(shù)學(xué)院)，專門學(xué)習(xí)油畫?？梢?yàn)榧揖吃蚝透赣H的意愿，趙錫南最后還是進(jìn)了鐵路局。這反倒讓他發(fā)現(xiàn)，畫畫這件事，他是丟不開(kāi)的。
慢慢的，他愛(ài)上了漫畫，還開(kāi)始給報(bào)社投稿。“漫畫和油畫不一樣，要多想。”按趙錫南的原話，每到下班回家，他就要進(jìn)入“放空”狀態(tài)。夜里安靜，是最佳思考時(shí)間。躺在床上，有了靈感，不管多晚都會(huì)一骨碌下床“開(kāi)畫”。
趙錫南的漫畫包羅萬(wàn)象，除了記錄家長(zhǎng)里短，也會(huì)諷刺社會(huì)風(fēng)氣。人家“直言”，他是“直畫”，也有為此得罪人，惹麻煩的時(shí)候。
問(wèn)朱菁，他畫得都“癡”了，你不攔著嗎?她說(shuō)，他喜歡啊。
有一年，朱菁在建國(guó)小學(xué)上班，家卻搬到莫衙營(yíng)，兩頭離得老遠(yuǎn)。家里只有一輛高高的男式自行車，還是湊了一堆零件，叫隔壁鄰居幫著組裝的。可是有一天，趙錫南突然把一輛“安琪兒”牌的女式自行車推到了朱菁面前。原來(lái)他默默攢了好久稿費(fèi)，才攢到140元，買了這輛自行車。
