史大媽在電腦、iPad、手機(jī)等現(xiàn)代通信工具前面，再一次端詳五六十年前的手寫書信。

　　前幾天，文一街小學(xué)六年級的小朋友，在保俶路和文一路交叉口附近，撿到了三封舊書信，最早的一封寫于1954年，信都是拆開的，一看，應(yīng)該是一個大人寫給一個叫史樂天的小朋友的，內(nèi)容多是談工作和學(xué)習(xí)方面的。

　　1954年距今整整61年了，那個當(dāng)時叫“史樂天”的小朋友，現(xiàn)在應(yīng)該有70多歲了(建筑垃圾堆旁一堆60年前的信封 引起女生好奇心)。

　　昨天上午，有史樂天的消息了。

　　第一個是網(wǎng)友“錢塘雨虹”通過都市快報(bào)官方微信說：“史樂天”小朋友是個女的，和自己是同車間同事，年紀(jì)已七十歲了;第二個是“史樂天”的后代：史樂天是我大外婆，她74歲了，我告訴了她(舊書信的事)，她應(yīng)該會來領(lǐng)取的。還有一個，是同“史樂天”僅共事過3個月，但留下了深刻印象的詹先生：“史樂天是有這么一個人的，上世紀(jì)70年代我跟她共事過幾個月，原來她在杭州紅雷絲織廠工作的，她為人很樂觀的。”

　　我要到了“史樂天”的電話，打過去，她的聲音清脆響亮，根本不像七十多歲人的聲音，第一句“喂”音，還拖著長長的尾音。

　　我跟她說，那三封舊書信，已經(jīng)裝進(jìn)塑封袋了，下午就能完好送還。史大媽笑著道謝，還順口笑罵了一句：“都是我兒子那個小兔崽子(他兒子已四五十歲，孫子都出國留學(xué)了)，嫌老媽東西太亂，又舍不得扔，幫著扔一些，這三封信就是他給扔了的……”

　　下午三點(diǎn)半，我?guī)е侨?0年前的信，來到莫干山路史大媽的家。

　　史大媽一定要下樓來接我。

　　她瘦瘦的，白發(fā)和皺紋都有了一些，有了祖母的樣子。但穿著一雙回力鞋，走路很穩(wěn)，手里拿著智能手機(jī)，邊走路邊對著手機(jī)說話(微信)：“(這三封舊書信)最先還是從美國的休斯敦傳到我這里的，你說這個世界，到底誰消息最快……”“寶貝啊，俄羅斯太冷了，老太婆受不了，不考慮去啊，你們上海啊，我也好久沒去了，暫時不說了，來客人啦……”然后，她“啪”一下合上手機(jī)蓋，帶我進(jìn)了她的家里。

　　這是一間50多平方米的舊房子，進(jìn)門右側(cè)就是個電腦桌。史大媽進(jìn)門往電腦前一坐，再劃撥了一下電腦前的iPad屏幕。她說，跟年輕人一樣，習(xí)慣了，下了班還離不開電腦和手機(jī)，好像它們才是這個世界上最親密的人。史大媽的電腦頁面上，正在看的是博鰲亞洲論壇，iPad上顯示的是未來一周廣州的天氣。

　　半世紀(jì)前寫來那三封信的

　　分別是空軍戰(zhàn)士、高中同學(xué)和新婚愛人

　　我把三封信遞給史大媽，她把信放在左手掌心，右手掌心又貼過去，輕輕撫了幾下。

　　“我不曉得這些信丟了，還是我妹妹家的女兒從美國休斯敦看到，微信上跟我說，老太太啊，你要出名了，私人信件都到大街上去了，上新聞啦，哈哈，她也是開玩笑口氣，我也常跟這個寶貝(她喜歡管一些晚輩叫寶貝)開玩笑，你們這些假洋鬼子，都跑國外去了，魯迅先生當(dāng)年罵的就是你們……”

　　史大媽到樓下報(bào)箱找來了快報(bào)?？赐旰螅R上想起這三封信是誰寫的。

　　最早那封1954年的，寫信人叫梁錫岑，當(dāng)時史大媽住在銀槍巷3號，那一年她13歲，像撿到這封信的小朋友一樣，也念六年級，所以梁錫岑也叫她小朋友的。梁錫岑20多歲，是一名空軍，他跟三個戰(zhàn)友一起到中城二小(記者注，上個世紀(jì)五十年代，杭州除了上城區(qū)和下城區(qū)外，還有一個中城區(qū))做報(bào)告，走了后，很多小朋友都會給他們寫信，就像現(xiàn)在見了面都要加微信一樣，他們也會很熱情地回信，告訴孩子們空軍飛行的一些知識。

　　史大媽說，那一年他們?nèi)覄倧哪暇┌岬胶贾輥硪荒甓啵≡阢y槍巷，全家7口人租住在20平方米不到的小房子里。還記得爸爸跟她說，你的名字叫樂天，就要快樂、樂觀，你的名字取自大詩人白居易(白居易，字樂天)，在艱苦環(huán)境中更要好好念書，給解放軍叔叔寫信、學(xué)習(xí)是對的，他們都是有知識的人。

　　第二封信信封上有“交通大學(xué)”四字，郵戳顯示發(fā)自西安。

　　史大媽說，收到這封信時，她已經(jīng)在杭州半工半讀，這是她的高中同學(xué)楊建林寄來的，他當(dāng)時在西安交通大學(xué)念書，后來聽說楊建林讀完留校，現(xiàn)在估計(jì)也是個教授了。史大媽叫我“百度”一下看看，楊建林是余杭人，比她大四歲，應(yīng)該快八十歲了，大學(xué)畢業(yè)留在西安，幾十年沒聯(lián)系了，不曉得他現(xiàn)在怎么樣，有沒有論文上能看到他名字的?我查了一下，一時沒能查到。

　　“第三封信是1964年寫的，這算得上是一封情書啦，誰寫的?我先生寫的，當(dāng)時剛剛結(jié)婚不久。”史大媽低頭嗔笑。

　　那一年，史大媽的先生到上海、南京出差，3月27日晚上，給他寫信。史大媽撫信感慨，寫得真細(xì)啊!這封信開頭，寫著她的小名小蘋，還是繁體字的蘋。他寫到南京坐無軌電車多少錢，白菜心、豌豆葉尖、菠菜多少錢一斤，從南京車站到新街口，大約相當(dāng)于城站到賣魚橋那么遠(yuǎn)，都寫下來了。還很細(xì)很細(xì)地寫了南京的路——中央路、新太平路、中山路、鼓樓，還說他對南京的印象很好，很整潔、文雅。

　　為什么把南京寫得這樣細(xì)呢?原來她的先生曉得愛人就出生在南京，1952年她11歲時才遷到杭州來。

　　史大媽說，看信封上的字體就曉得，他的先生是個工科男，字一本正經(jīng)，其實(shí)是出差在外想念了，但信寫的都是雞毛蒜皮的事，用現(xiàn)在話講，不會煽情，但是，這些幾十年前的文字，一直在她心里，跟他當(dāng)時說上海、南京的天氣一樣，很暖和，他問的豌豆葉尖的價(jià)格，其實(shí)都是為她問的。

　　她會網(wǎng)購會微信還在忙生意

　　但仍喜歡用筆記日記

　　史大媽的先生是研究飛機(jī)制造的，廣州人，后來轉(zhuǎn)業(yè)到杭州，與她相識并結(jié)婚。

　　說到這里，她停頓了一下，往后攏了一把頭發(fā)，“林覺民曉得吧，黃花崗七十二烈士之一，他的《與妻書》寫得真好啊——吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也(譯成現(xiàn)代文：我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀)。”

　　史大媽說，他的先生有肺氣腫，吸了十幾年的氧，都是她陪著，自己一邊做生意(記者注，史大媽現(xiàn)在還在代理著德國一款品牌耳機(jī)、話筒的生意，做了幾十年，在杭州音響發(fā)燒友圈子里很有名氣)，一邊照顧老伴，晚上老伴睡不著，陪他說話、看電視，還有讀書，讀羅曼·羅蘭、列夫·托爾斯泰、巴爾扎克等外國名著，一直到凌晨1點(diǎn)，他是學(xué)工科的，但喜歡文學(xué)，還經(jīng)常背誦文天祥的《過零丁洋》。

　　去年夏天，史大媽的先生去世，享年82歲。史大媽握著那封1964年的信說，先生跟她說，等他走了，就把他海葬，不要哭，不要單獨(dú)放遺照，反正“人生自古誰無死”，咱就不“留取丹心照汗青”了。

　　史大媽說，她終于明白先生為什么在最后這一年喜歡背文天祥的詩了。最后，她把先生的骨灰撒到了珠江口的大海里。“斜對面的大海，就是文天祥那首詩里寫的伶仃洋(零丁洋)了。”

　　史大媽家里有點(diǎn)亂，她說快一年了，都不愿意去整理，以往自己忙生意，先生退休后，都是他在整理家務(wù)。“先生走了，家里越是亂糟糟的，越是能想起先生，兒子不曉得這個事，每個月過來，還要幫著收拾東收拾西的。”史大媽又把手壓在iPad的屏幕上，情緒低沉。

　　為什么在iPad上看廣州未來幾天的氣象?

　　史大媽說，她做了20多年的音響生意，由大姑娘做到了老太婆，現(xiàn)在廣州又要開一個音響發(fā)燒友的會，那里的總代理商說，特別邀請他們最年長的經(jīng)銷商老板過去，開完會，備好車，送史大媽去珠江口。

　　“誰說做生意的人不講感情，看看那個總代理商，曉得我先生撒在那片海里，正好要到清明節(jié)，要帶我去祭拜，我看看那里的天氣，晴天海邊放手捧花，要是雨天還是撒下花瓣吧!”史大媽說，現(xiàn)在她已經(jīng)從悲傷中走出來了，還要過得像以前一個樣。

　　史大媽還說，現(xiàn)在她也算是緊跟潮流，什么先進(jìn)的東西都會用兩下，但看到這些手寫的舊書信，還是很喜歡，手機(jī)會換掉，硬盤會壞掉，只有墨跡能保存幾十年不變。她會打字，用電腦工作，看顧客在淘寶上給她下單，但她還是習(xí)慣用筆記日記。

　　都74歲了，為什么每天還這么忙于工作呢?她笑了笑，“不能倚老賣老，要有年輕人的心態(tài)，70多歲還算是年輕的老年人嘛!”

　　史大媽的日記本上，今年春節(jié)那天的一段開頭是這么寫的——

　　雖然古詩云，每逢佳節(jié)倍思親，對我而言，我每天都在思念我的Y，最親愛的人遠(yuǎn)去，不再見，無窮的思念天天在我心間，當(dāng)然，我忙于工作分散自己的憂愁……