杭州市中醫(yī)院腎內(nèi)科的一間三人病房第三個(gè)床位,格子布的簾子拉得有些嚴(yán)實(shí),老周虛弱地躺在床上,被子半掩著,吸著氧氣,床頭柜上的儀器一閃一閃,儀器的三根電線連在他的胸口。
老周,62歲,溫州人。
他臉色不好,黑眼圈很重,側(cè)著頭微瞇著眼睛。
愛人老吳,挺瘦弱的,把被子掀開,給老周擦身,沒有說話。
老周得的是尿毒癥,已經(jīng)一年多了。
老周在生病之前,活得很安逸。和老伴總出去旅游,連國外都去過。這病生得太突然了。
“做腹透太麻煩了。”老周艱難地說。
“這樣才能保命,多麻煩你也要做。既然得了病,那就治!別想其他的。”老吳頭也沒抬地繼續(xù)擦著身。
“怕拖累你們……”
老吳狠狠地瞪他了一眼。老周索性閉眼休息了。
上周開始,老周每天三次的腹膜透析(透析法中的一種,類似于血透)。
沒有話語聲的病房里,電視機(jī)里演著無聊的劇,大家似乎都忘了前一晚的亂作一團(tuán),看似一切都沒有發(fā)生。
前天晚上,老周失蹤了。
他一夜未歸
后來被警察送回了醫(yī)院
前天傍晚,老周夫妻倆到醫(yī)院門口散步。“你先回去吧,我再走一圈。”老周要求,基本上24小時(shí)監(jiān)護(hù)的老吳上了樓。
一等二等不回來,一個(gè)小時(shí)后,老吳擔(dān)心地下樓去找。沒有找到,她報(bào)了警。
老吳一宿沒睡,兒子小周也擔(dān)心地一夜沒合眼。
昨天上午,老周被派出所的人送回了醫(yī)院。“想不開,跳西湖。幸好斷橋邊的保安把他救了上來。”民警說。
“西湖的水好。”老周沒有為自己的行為辯解一句,只是說了一句:“以后不會(huì)了。”
“老了,就是要相互依靠。我現(xiàn)在照顧你也是應(yīng)該的,心態(tài)放好一點(diǎn)。”老吳心平氣和地對(duì)丈夫說著。這樣的話,從生病的第一天起,她每天都會(huì)對(duì)丈夫說,沒想到丈夫還是走了這一步。
同病房有對(duì)年輕夫妻
老婆想上《中國夢(mèng)想秀》幫老公
其實(shí),自從老周住進(jìn)來之后,同病房的病友也挺關(guān)心他的。
1988年出生的小韓,安徽人,和妻子小徐在慈溪打工,育有一個(gè)20個(gè)月大的兒子。
小韓也得了尿毒癥,正在等著合適的腎源。每個(gè)月,他們都來醫(yī)院四五天,做檢查,接下來還要做血透。
剛得知他生病的時(shí)候,小徐感覺天要塌下來了,但“想想兒子,不能放棄,就開始調(diào)整自己的心態(tài),然后再影響丈夫的心情”。
那天老周的失蹤,也急壞了這對(duì)夫妻。“同病相憐吧,有不少話想跟他說,可是他每次精神都不好,簾子拉著……”
“生病了總要治的。畢竟還有妻兒的責(zé)任在。”小韓戴著眼鏡,突然冒出這么一句。
妻子小徐想上《中國夢(mèng)想秀》的舞臺(tái),不是為了獲得高額的捐助費(fèi)用,而是更大范圍地為老公小韓尋找合適的腎源。
“人只要活著,就有希望。”小徐微微地提高了嗓門,看似對(duì)丈夫說著,其實(shí)卻看著那幕簾子。
生活就像心電圖
一帆風(fēng)順就證明你掛了
面對(duì)老周這次的行為,老周的主治醫(yī)生裘怡也很意外,近幾年還沒有發(fā)生過這樣的事情。
從老周住院以來,她看著老周總不說一句話,也很擔(dān)心,開了一些抗焦慮的藥,可是老周拒絕吃。
“毛病生了,只能接受。你也不要放棄,像你這樣的情況,如果放在50年前,早就不行了?,F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),只要堅(jiān)持做透析,一般再活十幾二十年,肯定沒問題的。”查房時(shí),裘醫(yī)生總這樣說。
最近有一句話,在朋友圈很流行,這里也送給老周:生活就像心電圖,一帆風(fēng)順的話你就掛了!面對(duì)疾病,人總是脆弱,但是有家里人在,那就是力量。
這一次,老周應(yīng)該聽進(jìn)去了吧。