□劉季
那家餛飩店哪兒去了
1984年的事，記憶里也實(shí)在找不出什么美味能勝過(guò)那家店里的餛飩和春卷。以至于一提到1984這一年總會(huì)想到清江電影院后面的那家餛飩店。店里只供應(yīng)餛飩和春卷兩樣，簡(jiǎn)單好吃卻不記得店名，地址清楚：從老清江電影院旁邊一條小路進(jìn)去，三五十米遠(yuǎn)近，一處平房。很大的一間廳堂，那場(chǎng)景完全開(kāi)放，沒(méi)有前廳后廚之說(shuō)，所有吃客對(duì)后廚的操作都一目了然。大家歡聚一堂，著白大褂的飯店員工手端熱氣騰騰的餛飩或一碟金黃脆亮的春卷穿梭在人群里，大概從開(kāi)門(mén)就沒(méi)清閑過(guò)，何時(shí)進(jìn)去身前身后都是人……
進(jìn)門(mén)就排隊(duì)，買(mǎi)牌，牌子是那種彩色塑料的，上寫(xiě)二兩或一兩，時(shí)光久了，色彩暗淡，字跡模糊，但店員從不會(huì)看錯(cuò)字碼。通常一個(gè)人一兩餛飩二兩春卷足夠，但桌子難上，去過(guò)幾回，回回是先站在桌邊等人吃完才有座位。
餛飩綿軟春卷酥脆，綿軟的餛飩滑過(guò)口腔是順暢的，春卷則外脆內(nèi)軟，要細(xì)細(xì)品味，現(xiàn)在想來(lái)這兩樣食物就像戀愛(ài)中的一對(duì)人兒，配合相當(dāng)。你歡我愛(ài)地組合在了一起。
而包餛飩、炸春卷的案幾緊貼著在大堂南墻擺放，滿是面粉的長(zhǎng)條案前，師傅們兩手飛舞，一手拿筷子一手捧著一疊餛飩皮，筷子從盆里的肉糊上一抹再往手中的皮上一卷，兩秒鐘，餛飩一定飛出。春卷多數(shù)是用韭黃和豬肉做餡，這兩樣搭配在淮陰人的味覺(jué)中當(dāng)是最經(jīng)典的春卷味兒。
吃客滿場(chǎng)，香味繚繞。吃完就去隔壁的清江電影院看場(chǎng)電影，或是看過(guò)電影再來(lái)吃飯?？此贫际琼槺?。
我那時(shí)住在淮海西路一個(gè)廠區(qū)宿舍，每每進(jìn)城總是他騎自行車(chē)帶我?；春Ｎ髀废蛭鬟^(guò)了蛋品廠再往西就是窄窄的泥土路了，陰天下雨后路就很難走。有一回我倆在清江電影院看完電影又去吃餛飩春卷，等了好長(zhǎng)時(shí)間。吃完出來(lái)才看到天空陰沉已有雪花在飄，趕緊往家趕，自行車(chē)騎過(guò)了蛋品廠后，路就難走了，天黑路不平還濕滑，只好下來(lái)推著車(chē)子走。白雪無(wú)聲的夜晚，兩個(gè)年輕人，全然不顧腳下的深淺，身上的冷暖……一人推著自行車(chē)，一人走在另一側(cè)扶著車(chē)座子，說(shuō)著笑著……偶爾也無(wú)語(yǔ)地沉浸在雪花飄散的空間里。從沒(méi)想過(guò)今后的日子是寒冷還是溫暖，就那么一路走回了家……
后來(lái)那家餛飩店不在了，但好多年卻還都記得那場(chǎng)景，很真切。
那碗餛飩哪兒去了？快三十年過(guò)去了，當(dāng)年那一對(duì)小年輕如今已是年過(guò)五十的中年人，再也沒(méi)了那份心氣會(huì)為了一份美味而不顧遠(yuǎn)近和無(wú)邊等待，現(xiàn)在每晚他們只需一碗稀粥一碟小咸菜。正應(yīng)了《茶館》里一句臺(tái)詞：如今花生仁有了，牙口沒(méi)了……
亦廬照相館
在清江電影院馬路對(duì)面是大名鼎鼎的亦廬照相館，一樓開(kāi)票，二樓拍照。通二樓的木樓梯很有彈性。窄窄的，上去是沿街的窗戶(hù)，很大。旁邊一面鏡子，鏡子邊上掛一把木梳。左手邊是照相室，紅布蓋著照相器械，照相師傅年輕帥氣。有時(shí)忙他顧不上招呼你，沒(méi)人時(shí)，他會(huì)說(shuō)，照照鏡子看看發(fā)型。語(yǔ)氣溫婉但透著客氣和職業(yè)。姑娘們站在窗口，光線明亮，窗外有柳絮在飄，她們?cè)菊f(shuō)好擺一什么姿態(tài)，這會(huì)卻又改了主意。略帶羞赧，那點(diǎn)心思全是因?yàn)槟莻€(gè)帥氣的攝影師。姑娘們?nèi)逡蝗?，在?qiáng)烈的燈光下或照合影，或單照。多數(shù)時(shí)光是自己事先想好的姿態(tài)都是用不上的，因?yàn)槟悴欢饩€的路數(shù)，燈光大開(kāi)的鏡頭前，腦子就空白了，只好全交由帥氣的攝影師了。攝影師還會(huì)常常指導(dǎo)你：頭往左側(cè)一點(diǎn)！或，下巴往里收一點(diǎn)！或者直接過(guò)去伸出白皙的中指和拇指輕放在你的發(fā)間，把你的頭擺到他認(rèn)為好看的那個(gè)角度，然后退一步細(xì)細(xì)端詳一下，滿意地招呼你：別動(dòng)了！就這樣，哎，很好！
其實(shí)攝影師手下的姿態(tài)多數(shù)都是一個(gè)套路，但姑娘們黑白的青春卻明艷動(dòng)人。
多年后，亦廬不在，當(dāng)年那位帥氣的亦廬師傅也已人過(guò)中年，好像又開(kāi)了另一家照相館。一日給一位中年婦女拍照時(shí)，笑著說(shuō)，證件用的吧？要不要P一下嗎？看上去會(huì)年輕很多！
中年婦女笑言：不用了，再年輕也是假的……
中年婦女三十年前也曾是他鏡頭前無(wú)數(shù)小照中的一幀。她記得，他早忘光。
只是那手指在發(fā)間的瞬間停留仿佛如昨……
文化館
上世紀(jì)八十年代，文化館是大多年輕人都光顧過(guò)的一個(gè)場(chǎng)所，因?yàn)樘琛?/p>
文化館的舞廳設(shè)在二樓最西邊的大排練場(chǎng)里。三百多平米，或者更大一些。每年文化館都要開(kāi)設(shè)數(shù)十期舞蹈培訓(xùn)班，交際舞為主。排練場(chǎng)白天教舞，晚上當(dāng)舞廳開(kāi)放，幾乎每晚都爆滿。
迪斯科的音樂(lè)把人震得輕飄起來(lái)。晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)，實(shí)際則更晚，十一點(diǎn)甚或十二點(diǎn)都有。女子爆炸頭，小腳褲，紅唇，濃眉；男孩子墨鏡，大喇叭褲，抽煙，吹口哨。到了八十年代后期，中老年人取代了年輕人的場(chǎng)子，他們比年輕人更渴望未知和刺激。什么舞都學(xué)，原本開(kāi)了舞蹈班學(xué)中老年舞的，結(jié)果一對(duì)對(duì)硬是學(xué)起三步四步華爾茲探戈。熱情無(wú)邊。文化館每年還有小品表演培訓(xùn)班，一些愛(ài)表演、愛(ài)出風(fēng)頭的男孩女孩紛至沓來(lái)，印象最深的是文化館的時(shí)裝表演隊(duì)，一群出眾的女子穿著五彩繽紛的奇裝異服，站在麗華服裝廠二樓的陽(yáng)臺(tái)上拍攝電視宣傳片，那情景真叫新鮮。女孩兒們經(jīng)過(guò)短期培訓(xùn)，很快深入其中，掌握要領(lǐng)，步態(tài)、眼神、神韻，不離八九。
那年月大街上文化館貼的海報(bào)最醒目，貼海報(bào)無(wú)人干涉，所以盡往人多的緊要的地兒貼。風(fēng)吹雨打，有時(shí)紅紙都曬掉色，字跡變模糊了，但依然能留住腳步和目光。
也?？吹揭恍┯形乃?ldquo;范兒”的年輕人，在文化館進(jìn)進(jìn)出出。一位著大紅衫黑絲裙的女子從文化館走到水門(mén)橋公交站臺(tái)等公交車(chē)，那短短的幾分鐘里，女子女特務(wù)似的留住了很多人的目光和心思。
上海路服裝市場(chǎng)
如果沒(méi)記錯(cuò)這里大概是淮安最早的牛仔褲出現(xiàn)地，也是淮安最早的時(shí)尚服裝聚集地。一切新潮都從這里開(kāi)始向外傳達(dá)。上海路，東連淮海路西接人民路，繁華和市俗全在其中。單聽(tīng)這路名，倘若沒(méi)有一點(diǎn)海派的氣息真是白白浪費(fèi)了“上海”兩字了。路兩邊全是服裝門(mén)市，很多是沒(méi)有門(mén)面的，就是搭個(gè)棚子，四周一圍，簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地卻擋不住各式時(shí)髦服裝散發(fā)出來(lái)的那種氣息。簡(jiǎn)單而又痛快?？粗匾囈碌牧r(shí)拉個(gè)布簾就成了。周邊縣城的年輕人也會(huì)到這兒來(lái)淘貨。它成了那一時(shí)期淮安服裝潮流的風(fēng)向標(biāo)。棚子里除去服裝還有東芝錄放機(jī)放著的流行歌曲，鄧麗君的最多，甜蜜的時(shí)尚之音和那些奇裝異服著實(shí)有一種來(lái)自淮安以外的大城市的味道。
小徐是眾多攤子中一位，她從前是待業(yè)青年，沒(méi)正事，干脆做起服裝生意。而周遭鄰居卻說(shuō)小徐是個(gè)不學(xué)好的年輕人。長(zhǎng)發(fā)披肩，牛仔褲，無(wú)論陰晴天總是戴著大大的墨鏡，大紅高跟鞋，走起路來(lái)目不斜視，有時(shí)還抽煙。她的服裝攤子最大，她也是最早撤攤進(jìn)店的小老板。上世紀(jì)九十年代后期，她的攤子又從上海路小市場(chǎng)轉(zhuǎn)入了大商場(chǎng)。
小徐做生意自有一套。她對(duì)前來(lái)買(mǎi)服裝的女孩統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)姐道妹，只要你進(jìn)她的棚子，除非沒(méi)錢(qián)，否則統(tǒng)統(tǒng)要買(mǎi)件把衣服。她不強(qiáng)求，她會(huì)當(dāng)你的參謀，你試一件，試十件，她不惱不火，鼓勵(lì)你再試一件，最后她會(huì)漫不經(jīng)心地對(duì)你說(shuō)，妹妹，這件你試試看！此時(shí)你已試花了眼，小徐一臉真誠(chéng)地說(shuō)，這可是今年上海蘇州最流行的款式呀。你一試，果然比之前要漂亮……不好意思不買(mǎi)吧。小徐的生意經(jīng)就是這樣，她總能揣測(cè)出來(lái)的人是哪種類(lèi)型的，真想買(mǎi)的，或就是相相呆的。
小徐現(xiàn)在已是年華老去的老徐，她把大商場(chǎng)的鋪?zhàn)尤D(zhuǎn)手租了出去。在郊區(qū)的別墅里帶帶孫子，兒子和媳婦遠(yuǎn)在美國(guó)。她每年出國(guó)或旅行或探親。
當(dāng)年的老鄰居常常對(duì)兒孫們說(shuō)，看看那個(gè)徐小君多有本事……
