盧:前幾天看東方衛(wèi)視《中國夢之聲》重播,一位小伙子談著吉他唱了一首歌獻(xiàn)給躺在病床上的父親。當(dāng)時評委席上的韓紅和李玟扭過頭去哭泣起來,她們都是沒有父親的人,覺得觸動了傷心事。這兩位是音樂界的名人,能被音樂感動,應(yīng)該是一種真性情的流露。
潘:作為通俗文化,流行音樂是傳達(dá)思想最簡單、最有效的一種方式,就包括我們古代的一些詩詞,不都是唱出來的嗎。說明人對于音律,是釋放精神和情緒的一種本能,一個英國人說過,原始人最擅長唱歌跳舞,它就是表達(dá)自我的途徑和方法。
盧:聽到某首歌感受到的是一種往事一段情感的記憶。
潘:上初中的時候我開始看張愛玲,張愛玲說她對氣味特別敏感,比如她聞到燉肉湯的味道就想起童年的一段事情。聲音也是這樣的。聲音帶給我的記憶太多了。我讀高中的時候住校,起床的號子就是齊豫的《船歌》——“姐兒頭上戴著杜鵑花呀/迎著風(fēng)兒隨浪逐彩霞/船兒搖過春水不說話呀/水鄉(xiāng)溫柔何處是我家……”以致于很長一段時間,我聽到這首歌就毛骨悚然。那時太灰暗了,高三的時候一般夜里十一二點才睡,早上五六點鐘就被這首歌叫起來了。
盧:你們學(xué)校太奇葩了。
潘:就是華春瑩的母校。
盧:在高二的時候,學(xué)校組織我們學(xué)唱《黃河大合唱》,說是給高三的即將參加高考的學(xué)哥學(xué)姐壯行。在大操場上,幾百人“風(fēng)在吼,馬在叫”,覺得很滑稽。上大學(xué)的時候,一個女同學(xué)失戀了,那段時間只要一聽到梅艷芳的《親密愛人》就哭得不行,這種狀態(tài)大概持續(xù)了三四個月。說是這首歌當(dāng)時她經(jīng)常和男朋友一起聽。
潘:我大學(xué)宿舍的一個女生也是這樣,當(dāng)時還沒有進(jìn)入談戀愛的狀態(tài),她和另外一個女生一起追同一個男生,后來失敗退出,她就喜歡聽張惠妹的《BAD BOY》,反復(fù)地聽。
盧:我在馬鞍山的一所高校里經(jīng)歷過一件事情。當(dāng)時是吃午飯時分,學(xué)校電臺有點歌節(jié)目,一個女生就指名道姓地點了梁靜茹的《分手快樂》送給她的前男友。
潘:這是一種豁達(dá)的態(tài)度。讀初中時,我們學(xué)校有個合唱隊,排了李叔同的《送別》。我覺得我這個人從小就特別早慧,像羅素寫的《追憶似水年華》里的普魯斯特那種小時候的感覺很淋漓地體現(xiàn)在我的身上。當(dāng)時聽著合唱隊唱《送別》的時候——“長亭外/古道邊/芳草碧連天/晚風(fēng)拂柳笛聲殘/夕陽山外山……”夕陽打在我們學(xué)校的窗欞上,當(dāng)時我就想,總有一天,過了很多很多年之后,我會記住這一刻的。真的我就記住了。
盧:這種聽歌帶來的記憶非常深刻。歌聲里的光影啊、感情啊全部定格了。2005年元旦,當(dāng)時在南京準(zhǔn)備考研。凌晨時分,電臺里播放蔡琴的演場會版《恰似你的溫柔》,唱歌的蔡琴哭了,聽歌的我也不覺淚流滿面。所以在2005年臨近大學(xué)畢業(yè)的一段時間,特別喜歡聽這首歌。
潘:蔡琴的嗓音也別適合在午夜時分聽。你最歡喜哪個類型的歌手?
盧:大部分是老歌手。女的有蔡琴啊、彭佳慧啊、萬芳啊、黃鶯鶯啊,男的也是老男人,偏豪放和人生類的,黃霑,李宗盛,羅大佑。
潘:我喜歡的歌基本上都是男性的歌。最喜歡的樂隊就是Beyong,然后就是羅大佑和李宗盛,還有張宇他們。我特別喜歡這種有豪氣的歌。我倒是覺得一群朋友在KTV唱歌應(yīng)該唱一些豪氣干云,歌唱友誼和歌唱理想的歌曲。最討厭一個人唧唧歪歪唱哭哭啼啼的歌。
盧:在KTV唱歌就怕有人唱網(wǎng)絡(luò)歌曲。
潘:豬啊,你的鼻子為什么那么長?《最炫民族風(fēng)》……
盧:這東西怎么說呢,也是別人的一種愛好。
潘:我記得我表妹的丈夫喜歡的全部是《狼愛上羊》這類歌。
盧:這種歌曲是有逆襲的。當(dāng)時刀郎的歌剛出來時,被主流音樂界稱之為出租車司機(jī)之歌,但是后來大家都喜歡了。但是有些網(wǎng)絡(luò)歌曲確實接受不了。
潘:你是指龔琳娜的歌嗎?
盧:她是個極品,我們就不討論她了。有一次在金鷹對面的一家咖啡廳打牌,竟然放了一首《你終于做了別人的小三》,而且是連續(xù)重復(fù)地播放,我總覺得咖啡館放這種歌特別惡心。
潘:估計是給那些偷情的人聽的。
盧:喜歡聽的那些歌代表了當(dāng)時的一種狀態(tài)。
潘:也是審美。
盧:現(xiàn)在的一些歌很難引起我們那一代人的共鳴,當(dāng)李宇春喊著再不瘋狂我們就老了,唱著“秒針轉(zhuǎn)動/DI-DI-DA/小小時差 /DI-DI-DA”,真的一點感覺沒有。
潘:上大學(xué)的時候,喜歡在夕陽西下的時候坐在操場上聽齊秦的《外面的世界》——“每當(dāng)夕陽西沉的時候/我總是在這里盼望你/天空中雖然飄著雨/我依然等待你的歸期……”心里特別安靜。
盧:2009年的夏天,在工農(nóng)路上的一家燒烤店吃燒烤,當(dāng)時下了夜班,大概是12點多鐘,有個女孩彈著吉他賣唱,她來到我們的桌前,我鬼使神差地竟然點了一首《大約在冬季》,聽得人很傷心。
潘:有什么樣的狀態(tài)就會唱什么歌、聽什么歌。女人失戀的時候經(jīng)常唱那些要死要活控訴男人的歌。
盧:歌曲就像煙酒,有一種療傷的作用在里面,遇到事情時,與其抽悶煙喝悶酒,不如聽點歌。
潘:就像張學(xué)友的《她來聽我的演唱會》——“她來聽我的演唱會/在二十五歲戀愛是風(fēng)光明媚/男朋友背著她送人玫瑰/她不聽電話夜夜聽歌不睡……”