長(zhǎng)三角城市網(wǎng)訊 “歷史乃是之于國(guó)家的集體記憶。所以,將其作為過(guò)去的東西忘記或偷梁換柱是非常錯(cuò)誤的?!贝迳洗簶?shù)是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。3月10日,村上春樹(shù)的新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中文版在先鋒書(shū)店舉辦首發(fā)式。他在小說(shuō)中譴責(zé)了二戰(zhàn)時(shí)期納粹德國(guó)入侵奧地利、殘害地下學(xué)生組織的行徑,借小說(shuō)人物的對(duì)話表達(dá)了對(duì)南京大屠殺的看法,指出除了戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡,日軍還大量屠殺了平民。
《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的書(shū)名源于莫扎特的歌劇《唐璜》中的一幕情節(jié)。該書(shū)主人公“我”偶然發(fā)現(xiàn)了閣樓藏畫(huà)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》。在探尋畫(huà)中隱藏真相的同時(shí),“我”發(fā)現(xiàn),該畫(huà)作者雨田具彥及其弟弟雨田繼彥在20世紀(jì)30年代分別經(jīng)歷了德國(guó)吞并奧地利和日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng),后者還被迫參與了南京大屠殺,歸國(guó)后割腕自殺。而雨田具彥繪制《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》,是為悼念弟弟和因參與暗殺德國(guó)法西斯高官而被處死的戀人。
“是的,就是南京大屠殺時(shí)間,日軍在激戰(zhàn)后占據(jù)了南京市區(qū),在那里殺了很多人。有同戰(zhàn)斗相關(guān)的殺人,有戰(zhàn)斗結(jié)束后的殺人。日軍因?yàn)闆](méi)有管理俘虜?shù)挠嘣?,所以把投降的士兵和市民的大部分殺害了。有人說(shuō)中國(guó)人死亡數(shù)字是四十萬(wàn),有人說(shuō)是十萬(wàn)??墒牵氖f(wàn)人與十萬(wàn)人的區(qū)別到底在哪里呢?”
“如果附近有機(jī)關(guān)槍部隊(duì),就令其站成一排砰砰砰集體射殺。但普通步兵部隊(duì)舍不得子彈(彈藥補(bǔ)給往往不及時(shí)),所以一般使用刃器。尸體統(tǒng)統(tǒng)拋入揚(yáng)子江……”
“沒(méi)辦法砍中要害,到處是血,俘虜痛苦地百般掙扎,場(chǎng)面實(shí)在慘不忍睹……”
“叔父事后吐了。能吐的東西胃里沒(méi)有了,就吐胃液。胃液也沒(méi)有了,就吐空氣。因此受到周?chē)勘某靶?,罵他是窩囊廢,被上級(jí)軍官用軍靴狠狠在肚子上踢。誰(shuí)也不同情。結(jié)果,他一共砍了三次俘虜腦袋。為了練習(xí),要一直砍到習(xí)慣為止。”
……
村上春樹(shù)通過(guò)人物對(duì)話直面南京大屠殺這段歷史。這些內(nèi)容在日本引起熱議,甚至有日本右翼發(fā)起抵制村上春樹(shù)運(yùn)動(dòng),攻擊他“是為了討好中國(guó)”“為了得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。他直面歷史的行為贏得了更多人的支持,許多讀者表示“日本不乏正義而有良知的作家”。
南京大學(xué)英文系副教授、英美文學(xué)博士但漢松和青年作家、翻譯家周嘉寧在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的首發(fā)式上透露,其實(shí)這并不是村上首次在作品中提及南京大屠殺?!跋嚓P(guān)表述在他20多年前的長(zhǎng)篇《奇鳥(niǎo)行狀錄》中也出現(xiàn)過(guò),但不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ),這次則接近三頁(yè)篇幅,譯為中文也有1500字之多?!痹诘珴h松看來(lái),村上春樹(shù)這一次的重點(diǎn)并不是探究歷史的細(xì)節(jié),而是“有沒(méi)有勇氣面對(duì)歷史”。周嘉寧表示:“作家的責(zé)任就體現(xiàn)在這里。”事實(shí)上,村上春樹(shù)作品中對(duì)社會(huì)和歷史問(wèn)題的關(guān)注是一個(gè)發(fā)展和延續(xù)的過(guò)程。在早期作品中,村上基本沉浸在個(gè)人世界中,但1995年?yáng)|京地鐵沙林毒氣事件令他大為震動(dòng),此后的作品更注重社會(huì)性。
(記者 邢虹)