南京作家筆下的年

畢飛宇：年就在鄉(xiāng)下的廚房里

都說(shuō)過(guò)年是孩子們最喜歡的節(jié)日，大人們雖然身心已然被各種現(xiàn)實(shí)所牽絆，但春節(jié)既然作為中華民族最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，它對(duì)日常中的中國(guó)人來(lái)說(shuō)還是有著不可替代的獨(dú)特地位。畢飛宇只有在過(guò)年時(shí)才會(huì)分外懷念舊時(shí)的廚房；一直勤勉于寫(xiě)作的葉兆言就很煩過(guò)年；一度在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)年的黃蓓佳，會(huì)在過(guò)年時(shí)感受到一個(gè)中國(guó)人的自豪。

寒冷總是與過(guò)年結(jié)伴而來(lái)

畢飛宇曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《一九七五年的春節(jié)》，在小說(shuō)中，畢飛宇極力渲染著與過(guò)年相伴而來(lái)的農(nóng)村的寒冷。

從《玉米》《平原》等作品中，不難發(fā)現(xiàn)多年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷給予畢飛宇在寫(xiě)作中的滋養(yǎng)，但作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中人，盡管已經(jīng)生活在南京很多年，已然習(xí)慣了城市生活的各種便利，包括廚房，但就在過(guò)年這個(gè)時(shí)節(jié)，畢飛宇會(huì)特別懷念舊時(shí)鄉(xiāng)村的廚房，為此，他就寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《廚房里的春節(jié)》。

廚房里的春節(jié)（節(jié)選）

其實(shí)呢，過(guò)年本身就是一件很“鄉(xiāng)下”的事。既然“春節(jié)”是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，“鄉(xiāng)下人”當(dāng)然就格外地頂真。過(guò)去的鄉(xiāng)下人用的是灶，燒的是草，他們的廚房就不可能小。再窮、再酸的人家也要有一間闊氣的、鋪張的大廚房。

到了大年三十，每家的煙囪都昂揚(yáng)著，炊煙款款地冒出來(lái)，有了莊重的派頭、喜慶的派頭，同時(shí)也是熱火朝天的派頭。其實(shí)，這只是一個(gè)表象。你到廚房里看看吧，灶膛里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它隨著風(fēng)箱的“拉風(fēng)”，有節(jié)奏地映紅了廚房。鍋里頭呢？有油，那可是“春雨貴如油”的油，是地道的菜油或者豬油。它們?cè)诜?，騰起濃烈的煙，嗆人的香，還有驕傲的吟唱。這只是“熱鍋”，卻已歡天喜地了。等菜下了鍋，香味就變得和屋子一樣大了，還繚繞不散呢。孩子們就饞了，急了，有了不可告人的盼頭，很慌地偷嘴，直覺(jué)得過(guò)年好，都盼了364天了。大人們覺(jué)得孩子們礙腳，孩子們也覺(jué)得大人們礙腳，就在這樣的忙亂中，廚房里擠成了一團(tuán)。……他們進(jìn)進(jìn)出出，因?yàn)檫^(guò)年，穩(wěn)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)下人失去了穩(wěn)當(dāng)，可不是嗎！“年”在哪里？在廚房！就在廚房里的臟、亂、香、亮。

我是有些懷念舊時(shí)的廚房

來(lái)到城市之后，畢飛宇對(duì)過(guò)年的感覺(jué)還是通過(guò)廚房這個(gè)媒介，他說(shuō)：再看看現(xiàn)在的廚房，顯然，它不是為“過(guò)年”預(yù)備的，它整潔，衛(wèi)生，卻永遠(yuǎn)失去了召喚力，失去了蠱惑人心的力量。想想吧，大年三十，回到家，拉開(kāi)燈，走進(jìn)一塵不染的廚房，拉開(kāi)冰箱，取出一袋冰凍元宵，來(lái)到煤氣灶面前，turn  　on。燒好水，把元宵煮熟了，干干凈凈的，按部就班的。然后呢？飽了。

你可以想象一下，畢飛宇對(duì)著你說(shuō)這話的樣子，“過(guò)年的意義當(dāng)然不在溫飽，從這個(gè)意義上說(shuō)，我是有些懷念舊時(shí)的廚房的。”