沿文昌巷一路騎行，似乎看到了最真實的生活。附近的早點鋪子和小飯店，飄散出誘人的香味和鍋碗瓢盆的音樂，伴隨著小三輪車上回收舊家電的喇叭聲，叮鈴叮鈴慢慢吹入人群，像雪融進了水，化了。剛放學的孩子嘩一下出現(xiàn)在眼前，呼呼啦啦如河流匯入大海一樣，融進這人間煙火。

若不是靠導航，便差點錯過了這巷子里還有一處叫“童?住宅”的文保單位。

建筑大師為愛人精心設計“陋室”

記者按鈴后，等來了一位白發(fā)老人開了門。聽聞來意，他欣然開門，將記者引入院中。后來才知道，有不少人曾經(jīng)慕名前來參觀，就是為了見見中國建筑大師童?為家人設計的屋子——“陋室”。

童?原是東南大學的教授，曾經(jīng)設計過近代優(yōu)秀建筑國民政府外交部舊址，以及省文保單位的南京首都飯店。他與劉敦楨、梁思成、楊廷寶并稱中國“建筑四杰”。愚園的復建就是以其《江南園林志》為藍本的。

這樣的建筑大師會如何為自己的愛人設計房子？抗戰(zhàn)期間童?帶著長子去了四川，夫人關蔚然帶著兩個幼子留在上海，一別即8年。重逢以后，童?在1947年專門為愛人建設了一所房子，結束了飄蕩的生活。

如今這已是一座年逾70歲的老宅子了。主宅的紅色平瓦斜屋頂十分顯眼，看似是平房，進去后才知道原來是2層小樓。

“盡管當時沒有寬裕的條件建更好的房子，但是他仍然為建設這棟房子感到驕傲。”為記者開門的老人正是童?的次子童林夙，今年已經(jīng)85歲，和夫人詹宏英常年生活在這里。

1956年，愛人離世讓童?大病一場，此后妻子生前房間擺設，一桌一椅，未動分毫。

“至今，這所房子的房產(chǎn)證上還是我母親的名字。”童林夙說。

童?的房間仍舊保持原貌

嚴于律己也是童?對自己的要求。有一次去拜訪好友建筑家趙深，趙深家的阿姨看著如此笨重的一雙皮靴十分好奇，稱了一下嚇了一大跳，發(fā)現(xiàn)一只靴子就重達5斤半，一雙加起來就是11斤了。“重得像灌鉛了一樣，但他每天穿著這么一雙大皮靴去東大上課，走到學校要半個小時。”即便如此，童林夙走路的速度也趕不上父親。“他靠這種方式來鍛煉自己，也喜歡脫下大皮靴以后行如風的感覺。”

東大體恤其辛勞，準備要給其配一輛汽車。他平時十分簡樸，無論如何也不答應配車。“我們家阿姨當時說了一句，不如配輛三輪車吧，我父親倒同意了這個建議。于是學校就只能答應他了。”于是學校里就出現(xiàn)了40多歲的童林夙教授踩著三輪車，每天送父親去上課的畫面。

房如其人，樸素不張揚

“這棟房子就像他的為人一樣，外表就透著樸素和不張揚、不顯擺。”東南大學建筑學院教授周琦如此評價這座老宅子。1947年抗戰(zhàn)剛結束不久，國貧民弱，童?因地制宜、因陋就簡，最大化利用僅有的資源和空間。“與他設計的其他宏大的公共建筑不同，自己的家設計得十分小巧別致，集約化利用空間。造價低，規(guī)模小，但功能很齊全。”

周琦還介紹，無論從上下關系還是公共空間與私密空間的界限，都設計得十分巧妙。記者在宅子里看到，童?的臥室在樓上，臥室里有一扇高度幾乎低至地面的小窗戶。這扇窗戶可以讓房間內的童?及時留意樓下來了什么客人，設計的細致程度可見一斑。

而這樣一座宅子也將要對公眾開放，建成童?紀念館。詹宏英告訴記者，目前建館的手續(xù)還在等秦淮區(qū)審批，建成后還將會展出童?生前的物件。