為了這個采訪，年輕的實習(xí)生們也體驗了一把早起。他們用手機(jī)按下日出時的外灘，雖然說不上完美，卻定格了親歷的瞬間。
過去20年的每一個元旦，鄭憲章都早早起床，用鏡頭迎接陽光。上海的高樓他“幾乎走遍”，最佳拍攝地的兩幢他“上去過幾百次”，元旦這天的天氣“脾氣”他也摸了個透：“20年拍下來，很少有元旦那天沒日出的。”
2016年的第一天，他特地將地點選在了剛剛恢復(fù)通車的浙江路大橋。近108年的歲月中，浙江路大橋靜靜地架在蘇河灣上，連接著去年合并的靜安和閘北兩區(qū)。選擇這個地點，他覺得別有意味。
另一處耗費了他去年一整個夏天近百個早晨的地點，是外灘觀光平臺上的“一灘水”。
每天夜里環(huán)衛(wèi)清洗后，排水良好的外灘觀光平臺，會剩余兩小塊因路面不平的三四平方米積水。這灘水，成了攝影人的“圣地”。把相機(jī)貼近水面取景，會獲得驚訝的倒影效果。日出時分，滿天霞云倒映在水中，天在地上，云在水中，外灘全景就夢幻般地呈現(xiàn)在這片小小的“魔鏡”之中，行人仿佛游走在云端，打太極的人如騰云駕霧，飄飄欲仙，放風(fēng)箏的竟分不清楚是人在天上還是風(fēng)箏在天上了。沒有霞光的時候，“魔鏡”里面的畫面則柔和淡雅，如水墨畫般迷人。
許多攝影愛好者常常天亮之前來報到。但積水畢竟不利行走有礙“觀光”，清潔工阿姨讓正好上夜班的丈夫提前把水掃掉。于是有趣的畫面出現(xiàn)了，很多攝影愛好者拿礦泉水瓶裝滿水后，倒在那里復(fù)原“魔鏡”。
最后雙方妥協(xié)，清潔工阿姨早上7時之前為攝影者保留“魔鏡”。她往往拿著掃帚站在旁邊等，時間一到，立馬執(zhí)行清掃任務(wù)。此時，攝影者也不會遺憾，因為7時之后的光影效果也不足以讓他們流連了。
“一滴水”這般奇特的事，鄭憲章這群特殊的人，并不是上海的早晨里的大多數(shù)。但清潔工阿姨與攝影愛好者的這種“妥協(xié)”，這種溫馨與暖意，以及雙方各自在日復(fù)一日早起工作中的堅持與熱愛，卻是我們此次采訪中的四處遇見、故事中的點滴浸潤，一如下文的隨意采擷。“上海的早晨”因此分外動人。
讓我們先從這處生命的原點開始:2名值班醫(yī)生和6名護(hù)士正在守護(hù)著這座城市中最為柔軟和充滿著新生希望的律動——
迎著晨曦的心跳聲
清晨5時。復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院的心臟監(jiān)護(hù)室里，收的是心臟病危重患兒，即將做手術(shù)或已做完手術(shù)的。監(jiān)護(hù)室共有18張額定床位，但一般會有20位孩子同時接受監(jiān)護(hù)。
監(jiān)護(hù)室實行12小時輪班制，頭一天晚上8時到第二天早上8時，屬于夜班。護(hù)士周曉艷當(dāng)晚要照顧3位孩子，分別是一床、二床和三床。
一床的孩子是監(jiān)護(hù)室里最嚴(yán)重的病人，患有主動脈弓縮窄，出生剛剛9天，3天前轉(zhuǎn)到心臟監(jiān)護(hù)室。前一天下午4時接受手術(shù)，到晚上8時45分才從手術(shù)室出來，回到監(jiān)護(hù)室。因為剛做完手術(shù)，胸骨還沒有關(guān)上，周身涂滿了黃色的碘液。晨光中，他的身上插滿了管子和監(jiān)控儀器，微量泵里的各種營養(yǎng)、藥物在不斷地輸入他弱小的身子。
“我們給他用了最好的藥物和儀器，才維持住他現(xiàn)在基本的生命體征。”周曉艷說。前一天，賈兵主任的手術(shù)本來已經(jīng)排滿，為了讓孩子得到及時救治，賈兵臨時決定為他安排手術(shù)，并堅持觀察術(shù)后情況直到晚上9時多才離開。
突然，一床的儀器發(fā)出了緊迫的報警，周曉艷一個箭步?jīng)_過去，飛快地檢查各種生命體征數(shù)據(jù)，“原來是呼吸機(jī)濕化盒的水不夠了。”她安下心來處理。
整個監(jiān)護(hù)室不停地發(fā)出各種儀器運行的滴滴響聲，音色節(jié)奏各不相同。“時間久了，我們一聽，立刻就能分辨出是哪個床位和儀器發(fā)出的聲音，便于快速找到問題根源，及時處理。”
每位孩子身上的監(jiān)控儀器都有設(shè)定好的參數(shù)，一旦孩子出現(xiàn)參數(shù)異常，儀器立刻就會發(fā)出報警聲。這些環(huán)繞在整個監(jiān)護(hù)室的滴滴聲，恍若幼小生命對疾病的執(zhí)著抗?fàn)?，對新生最本初的渴望?/p>
二床和三床的孩子都是6個月大的男孩，二床患有大動脈轉(zhuǎn)位，三床患有室缺，都已經(jīng)成功進(jìn)行了手術(shù)，即將離開監(jiān)護(hù)室。不同的是，三床有個正常的名字，而二床的名字是“棄嬰15”，意思是來自某處的棄嬰。“這個孩子很好哄，因為過去可能沒有很多人一直陪著他。你只要對他笑，他就會對你笑，我昨天給了他一根繩子，他就很開心地玩了半天。他很容易滿足。”周曉艷正說著，就被第三個孩子突然的啼哭打斷了。她連忙溫柔地安撫，可是沒什么效果。“這孩子一看就是被家里人非常寵愛地養(yǎng)著的，離開家人，就很容易啼哭，也非常難哄。”周曉艷也是一位母親，她無法理解扔掉自己親生骨肉的行為。
2位都患有先天性心臟疾病的同齡男孩，手術(shù)都很成功，即將出院。未來，也許他們將面對截然不同的人生。他們不會知道，在只有6個月大的時候，兩人只是床與床的距離。
每一夜，直到清晨，護(hù)士們既是醫(yī)護(hù)人員，也是母親。她們?yōu)榛純鹤鲅獨?、吸痰、進(jìn)行血流動力學(xué)監(jiān)測，也換尿不濕、喂奶、安撫情緒。“護(hù)士們要進(jìn)行很多操作，每個操作都有十幾個動作，每個動作都要規(guī)范。”護(hù)士長金蕓說。
監(jiān)護(hù)室外的天空漸次明亮。早上8時，一排外科醫(yī)生魚貫而入，在監(jiān)護(hù)室仔細(xì)檢查經(jīng)歷了自己手術(shù)的患兒情況。那些柔軟的小生命，又迎來了新的一天。他們一聲聲的心跳，如同初晨的陽光，溫柔，和煦，又蘊(yùn)含著新生力量的磅礴，充滿著希望。
孩子們即將醒來前，清晨4時半，出租車司機(jī)沈師傅已在某公寓區(qū)旁邊停下。他掏出手機(jī)，給前一晚用打車軟件約好的顧客發(fā)信息，說他到了——
迎來送往中看著城市漸漸醒來
這是他一天中的第一單生意。為此，他早上4時就出門了。
城市還沒有醒來，昏黃的路燈下，他車開得愜意，一路暢通。
沈師傅早上接的顧客，多是趕時間去機(jī)場、火車站的旅人。他喜歡這種“長途”的乘客，走高架，不堵車，跑得遠(yuǎn)，也帶來更多的收益。
如果沒有預(yù)約單，沈師傅則一般會選擇在每天早上5時出門，“過了6時就會遇上早高峰，生意就不好做了”。
出門太早，沈師傅通常來不及吃早飯，所以做完幾單早上生意后，他會找個早點攤。有些固定的餐點是出租司機(jī)們比較偏愛的，遇上相熟的同行，大家還會一起聊幾句，解解乏。
清晨5時15分，車到目的地，乘客拿好發(fā)票下車，沈師傅習(xí)慣性說一句：“再會啊!”偌大的城市，是不是真能“再會”不知道，不過說了這句“再會”，多了一些情分。
就在沈師傅和同行不時接送客人的上海火車站南廣場，凌晨，周樂正右手舉著導(dǎo)游旗，左手拿著喇叭，等待他從河南洛陽過來的旅游團(tuán)——
踏入陌生城市的第一份安心
前一天晚上睡覺前，他分別用手機(jī)和床頭鬧鐘定了時間。手機(jī)鬧鐘還定了2個時間，分別是凌晨4時和4時10分，以防止自己睡過頭。
因為想著要早起，周樂一夜睡得不太安穩(wěn)。早上鬧鐘響第一聲，他就醒了。迅速收拾停當(dāng)，喝上一杯咖啡，檢查好導(dǎo)游旗和喇叭已經(jīng)裝好，就出門了。
一路上，他在心里默默地過了一遍今天要去的景點和注意事項，琢磨著是不是都已安排妥當(dāng)。
快6時的時候，他舉著小旗，帶著剛接到的旅游團(tuán)，乘上旅游大巴，前往城隍廟附近吃早餐。一車的人剛經(jīng)過一夜旅途，顯得有些疲憊，紛紛在車上閉目養(yǎng)神。周樂也趁機(jī)打了一會兒瞌睡。
早餐時，他貼心地詢問團(tuán)員的口味，不時聊上幾句。相比于團(tuán)員們初到上海，看哪都新奇的神情，周樂對周圍的景色已經(jīng)沒有太大的興趣和好奇。
7時半，團(tuán)員們吃過早飯，重新上車，經(jīng)過休息和能量補(bǔ)充，明顯精神好了很多。周樂也精神抖擻地在車上用喇叭開始介紹：“各位朋友，今天的旅程開始了!”
這輛大巴，在未來幾天內(nèi)，將載著一車的游客，一路去往外灘、南京路、東方明珠……
周樂知道，他們在離開上海時，相機(jī)里會存上幾百張照片，朋友圈里會增加很多條“上海行”的狀態(tài)。
9年了，土生土長的上海人周樂每隔一段時間，就會迎來這樣一個清晨。作為一位地接導(dǎo)游，他在看似循環(huán)重復(fù)的生活中見證著很多人對上海的驚喜和喜歡，而他是他們踏入一個陌生城市的第一份安心。
周樂只要帶團(tuán)必到的外灘，早上人不多，老江坐在觀光區(qū)的臺階上，慢慢抽完一根煙之后，拿起清掃工具，開始一天的工作。此時，是早上5時30分——
13年幾乎日日早起工作8小時
早上的外灘，像普通的公園，大部分是晨練者。
路燈亮得刺眼，黃浦江對面一片暗色，絢麗的景觀燈和觀光船只屬于夜晚，凌晨的黃浦江上，只有裝著黃沙的貨運船不間斷地從江面駛過。
這個時候的外灘并不安靜，熱情的廣場舞阿姨們，從4時多開始就在觀光臺扭動身姿，旁邊還有一隊人舞扇，一隊人在耍著自己的晨練寶劍。
老江拿著清掃工具，把各處的垃圾收進(jìn)簸箕里，“從這個柱子到那個柱子，全是我的(包干范圍)。”老江用手指著臨近的兩個上下觀光臺的樓梯。
很快，躲在草叢里的鄉(xiāng)巴佬鹵蛋袋子、藏在拐角處的礦泉水瓶、落在地上的雜草枝，都被老江一一收進(jìn)簸箕里面。
不時有戴著耳機(jī)跑步的年輕人經(jīng)過，放風(fēng)箏的人靠在欄桿邊上轉(zhuǎn)線軸。
擦肩而過的人，很多是熟臉，看到老江，點頭微笑。
外灘的早晨，會遇到形形色色的人。
江邊座位上一對靠在一起的戀人睡眼惺忪。有游客車半夜到上海，游客直接拖著行李到外灘來玩，晨曦中跑來問老江附近的旅館。
偶爾還有小偷，也臉熟。
馬路對面海關(guān)大樓樓頂上的時鐘，每隔15分鐘就響起東方紅，老江跟著哼唱起來，是他們那個年代人喜歡的歌曲。
老江59歲了，明年這個時候差不多該退休了。退休后他準(zhǔn)備回老家安徽種地。
從2003年起，365天幾乎從不間斷，早上5時騎車從租的房子出門，5時30分上崗，13時30分下班，每天八小時，外灘成了老江生活的一部分。
早上8時，天大亮，路燈熄滅了。阿姨們停下舞動的腳步，欄桿旁邊的人收起風(fēng)箏，跑步的人慢慢少了。
一位東北口音的大叔跑到老江身邊，問：“師傅，這個地方能唱卡拉OK嗎?能玩輪滑嗎?晚上在這兒睡覺警察會轟走嗎?黃浦江早上幾點漲潮?能漲幾米高啊……”
經(jīng)常會有游客，把一連串的問題拋向老江，只要不耽誤自己的工作，老江一一耐心回答。
9時，隨著游客漸多，外灘變成熱鬧的景區(qū)，這意味著老江的工作量加大。為了確保外灘的干凈整潔，有三班人員全天24小時不間斷地保潔。
老江的老伴也在上海，她清晨出門第一件事是買菜。菜場的早晨，有另一種真實的市井百態(tài)。昌蓮集貿(mào)市場，來自江西南昌的劉志昌夫婦已經(jīng)在這里賣了將近18年的菜——
像照顧孩子一樣把菜拾掇擺齊
清晨5時半，集貿(mào)市場有些冷清，只有水產(chǎn)品攤位上增氧機(jī)的嗡嗡聲清晰地響著。肉攤上攤著幾扇豬肉，是昨晚今晨到的貨，等待著被分解出售。賣雞的攤主早就把幾十只雞褪掉毛收拾干凈了在桶里泡著。
空氣中，魚腥氣、蔬菜味和水果的味道夾雜在一起。地上濕漉漉的，風(fēng)不住地從敞開的大門往里鉆，有點冷。
這個時候，有的攤位還被一層布蓋著，說明攤主還沒到。劉大叔每天到得算是早的，凌晨3時，他起床去聯(lián)民路蔬菜批發(fā)市場進(jìn)貨，不到5時半就已經(jīng)把菜運到了集貿(mào)市場，雷打不動。“這個活必須一年到頭風(fēng)雨無阻，2008年的冬天那么冷也沒有耽誤一天。”劉大叔說。
值夜班的保安已經(jīng)工作一晚，這會兒湊過來和大叔聊天，還有半小時他就下班了。
劉大叔把蘑菇一個個地?fù)炱饋?，把黑色的根部削?把西紅柿一個個從箱子里擺到攤位上，順便把有疤的和不夠新鮮的挑出來;水芹一一擺好，根部的水還在滴滴答答往下流。他像照顧自己的孩子一樣，把自己的菜收拾干凈擺放整齊。
6時半，她妻子趕過來換大叔回家吃飯?？吹絼傔M(jìn)的賣相不好的菜忍不住抱怨幾句，大叔也不甘示弱，一場小爭吵由此爆發(fā)。據(jù)說，他們?nèi)粘ｔ[別扭的源頭大多都是因為這事。
“老板，來點什么菜”，“菜很新鮮的”，攤前只要有人經(jīng)過，他們夫妻倆便會招呼。但一早買菜的人并不多，只有早起鍛煉的老人會捎點菜回家，早上八九點鐘后，人才會多起來。
每次把菜和找零遞給顧客，劉大叔都會說“謝謝”。干什么都講究一個和氣生財，這是劉大叔的信條。
離他們不遠(yuǎn)處的路口，有一個北京雞蛋餅小攤，是王大叔兩口子的。做早餐生意將近十年，夫妻倆見了太多上海的早晨——
鳴笛聲喧鬧聲中新的一天開始了
他們每天凌晨2時半起床收拾，4時多出攤做到上午10時。
“每天起碼100多個。”王大叔從盛滿面粉和雜糧混合的漿糊里舀出一勺倒在鏊子上，用木推子輕輕旋轉(zhuǎn)兩圈，面漿就均勻地鋪滿整個鏊子面。打一個雞蛋，撒上香菜、咸菜沫、蔥沫，把煎餅翻過來，涂上甜醬、辣椒，夾根油條或薄脆餅，折起來裝進(jìn)妻子撐好的塑料袋，一個香噴噴的北京雞蛋餅就做好了。
手法嫻熟的王大叔做一個雞蛋餅不過40秒鐘，妻子負(fù)責(zé)收錢找零，備好塑料袋。兩人交流很少，但配合默契。
從4時多賣出第一個雞蛋餅到10時收攤，他們的早晨是一個個雞蛋餅組成的早晨。
6時40分，街道上的路燈暗下去，提醒早起的人們已經(jīng)從黑夜進(jìn)入了白天。此時，汽車的鳴笛聲，人群的喧鬧聲彌散開來，新的一天開始了。
