晚上7時15分，程臘梅女士推著三輪車準時出現(xiàn)在街頭花園的空地上。三輪車上裝有一臺播放器、一臺投影儀、一個立式調(diào)音臺、鋰電蓄電池、兩只音箱，還有數(shù)只簡易橘色塑料凳子等。只見她熟練地架起幕布，打開投影儀，接通電路調(diào)試音箱。一些早早在現(xiàn)場等待的“歌粉”也幫助擺放音箱、凳子，拿起話筒“噠噠噠”地試音。更有心急者，迫不及待地在調(diào)音臺上挑選歌曲。街頭“自娛自樂音樂會”就這樣開張了。

　　第一位演唱的是林女士，她唱《天上西藏》，高八度的歌聲將所有人震住了，有人不住地說“像韓紅”。隨后，她又與湯先生男女聲合唱，照樣贏得一片掌聲。湯先生呢，則演唱拿手的草原歌曲，他粗獷、豪放的嗓音立馬獲得人們的贊美。實際上，他們倆經(jīng)常搭檔唱歌，也很專業(yè)。

　　湯先生告訴記者：“其實，她(林女士)10年前根本不會唱歌，我們是老單位的同事。我特別喜歡唱歌，經(jīng)常打開收音機練唱，她受到我的影響也就一起練歌，她很有天賦，現(xiàn)在唱得很不錯。”記者問，“你們?yōu)槭裁床蝗ル娨暸_選秀歌手比賽，肯定能夠拿大獎的。”“選什么秀?我們從不參加，唱歌是我們自己開心就行了，我們不喜歡出名，唱歌只是圖快樂。”

　　不一會兒，街心花園坐滿人群，有熱愛唱歌的愛好者(歌粉)，也有附近的居民，更有被吸引過來的路人，還有牽著狗的居民一旁欣賞。

　　唱歌者基本是些?？停@些“歌粉”年齡在50-60歲間，互相都很熟悉。一位姓戴的先生說：“我原來有三家公司，兩家給女兒和女婿，一家給朋友承包。就是喜歡唱歌，每天要來過過癮。”

　　“街頭卡拉OK音樂會”也吸引附近工地上的農(nóng)民工，他們坐在花園一側(cè)的水泥花壇邊沿，翹著二郎腿聽歌，不過從不參加演唱。一位姓孔的山東籍民工說：“我們每天吃完飯就準時來到此地，免費欣賞音樂會是我們白天勞作后晚上最快樂的一刻，這也是我們農(nóng)民工的夜生活。”

　　晚上10時，一名駕駛摩托車的林警察來到現(xiàn)場告知：“110接到居民的投訴電話，請你們將音量調(diào)低點”。“調(diào)音師”老李很配合地將音箱聲音降低。盡管這塊街心花園在商務(wù)大廈包圍中，離居民區(qū)有些距離，但音響還是會有所影響，因而也時常接到居民投訴，但總體上相安無事。

　　程臘梅說，現(xiàn)在喜歡唱歌的人很多，他們都不愿意去商業(yè)味很濃的“卡拉OK”，愿意在她這里演唱。這兒每天晚上從7時30分開始到10時30分結(jié)束，一般有十多人能夠上臺演唱。每人10元唱3首歌，一天收入100多元錢。但投資開銷也很大，一套設(shè)備要1萬多元。音箱設(shè)備還經(jīng)常壞，修一個電路板就是數(shù)十天的收入，歌曲也要經(jīng)常更新，她剛剛花600元下載了一些新歌曲。“其實，靠街頭卡拉OK收入根本無法養(yǎng)活自己，我白天還在做家政，晚上利用休息時間出來是我們的副業(yè)，讓大家開心就好”。

　　據(jù)了解，上海有近百家街頭“卡拉OK”，不少設(shè)在公園、步行街和街心花園，已成為唱歌愛好者的“樂土”，同時也是居民投訴的集中點。

　　晚上11時，由于是周末，“歌粉”興致都比較高，還在不停點歌演唱。此時，一輛警車鳴笛來到街心花園，民警要求盡快結(jié)束演唱，收攤回家。

　　程女士麻利地收好攤，然后推著三輪車離開。她并不會騎三輪車。

　　在夜晚的路燈下，程女士和三輪車的影子一會兒拉長，一會兒縮短，漸漸地消失在遠處。

　　卡拉OK，不再時髦，甚至有些落伍。但仍有許多市民迷醉，喜愛在惝恍迷離的音響間釋放自己的情感。尤其是中老年人，他們能把一首歌唱出獨特情懷。

　　當然，縱情歡唱有時會演變?yōu)樗说男鷩?。這就需要平衡。當不同的意見得到均衡與尊重，飄散出來的才是真正的好聲音。