任何地方要發(fā)展，都離不開人口聚集。

　　當前，全面鄉(xiāng)村振興已成為我國繼脫貧攻堅后的又一項重大課題，在廣袤農(nóng)村大地上全面展開。然而，村莊空心化、人口老齡化問題，卻扼住了鄉(xiāng)村“想發(fā)展卻難發(fā)展”的咽喉。

　　作為東部經(jīng)濟大省，江蘇鄉(xiāng)村“無人困境”是否同樣嚴峻?如何破除“人地錢”中“人”這一最核心要素的制約?連日來，記者深入宿遷、鹽城、蘇州、南京等地展開調(diào)查。

　　在村里，60歲是“年輕人”

　　“在我從事農(nóng)村電影放映工作的50年里，一個最直觀的感受就是，來看電影的人越來越少，各個村子里的中青年人越來越少。”7月15日，在宿遷市沭陽縣錢集鎮(zhèn)文化站，副站長伏軍在與記者的攀談中描繪出一幅鄉(xiāng)村人口流失切面圖——從1995年開始，青壯年勞動力外出打工漸多；到了2000年前后，除了節(jié)假日，看到最多的是50歲以上的老人在家務(wù)農(nóng)、帶小孩；而隨后的20年里，平常日子，夜晚很多人家燈火不亮，白天見到最多的是婦女、老人和兒童。

　　沭陽是我省人口最多，也是鄉(xiāng)村電影放映隊伍最為龐大的縣?！澳菚r候人都在家，看電影又是一件稀奇事兒，用現(xiàn)在話說是場場爆滿，最多時候能有上千人?！狈娪谩昂軇尤恕边@個詞來形容當時的場面——不管刮風下雨下雪，都是拖家?guī)Э趤砜础?971年，19歲高中畢業(yè)的伏軍順利進入沭陽縣電影放映公司，成了一名鄉(xiāng)間電影放映員，“這在當時，可是一份很榮耀的工作。后來，形勢急轉(zhuǎn)直下，最少的一場只有寥寥幾個人”。

　　從鄉(xiāng)村到城市、從農(nóng)民到農(nóng)民工，當鄉(xiāng)村中的大多數(shù)人發(fā)生著深刻的角色轉(zhuǎn)換時，對于身處其間目睹著鄉(xiāng)村巨變的伏軍而言，既深受其擾又無可奈何。退休之后，伏軍又被返聘到文化站工作，“文化站這邊一下班，送影下鄉(xiāng)就開始了。一年96場電影，只要滿足‘一月一村一場’，其他場次可以自由調(diào)度。”

　　當天采訪一結(jié)束，伏軍就趕著去辦一件重要的事——與住在縣城的兒女團聚，慶賀自己七十大壽。

　　行走于各地鄉(xiāng)間，記者注意到，大多數(shù)村民組的組長年齡也都在70歲左右。“這種現(xiàn)象在蘇北地區(qū)相對突出，因為留在村莊還能稱之為勞動力的人員年齡結(jié)構(gòu)，大多數(shù)在60歲至75歲之間，比較之下，60歲已經(jīng)算是‘年輕人’了?！碧K南干部、錢集鎮(zhèn)石橋村第一書記唐金潮坦言，這是無奈之舉，“村民小組組長事情不少、待遇卻不高，60歲左右的，要么選擇找點活兒干，要么去城里給兒女帶孩子，大多是不愿意干的?！?/p>

　　很長時間里，趕集是村里人最熱衷、也是必不可少的一項活動。趕集地點大多為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心區(qū)，被稱之為集市。在沭陽錢集，在如皋下原，在省會城市南部的溧水東屏……記者觀察發(fā)現(xiàn)，如今，趕集的人大多頭發(fā)花白，沿街商鋪也以售賣老年產(chǎn)品和兒童用品居多。

　　江蘇省第七次全國人口普查公報顯示，全省常住人口總數(shù)為84748016人，其中居住在鄉(xiāng)村的人口為22505633人，占比26.56%，與2010年我省第六次全國人口普查相比，鄉(xiāng)村人口減少8783820人。而在2000年11月進行的第五次全國人口普查數(shù)據(jù)則顯示，我省城鄉(xiāng)總?cè)丝跒?438萬人，居住在鄉(xiāng)村的人口4352萬人，占總?cè)丝?8.51%。換言之，在超過20年的時間里，我省鄉(xiāng)村人口處于持續(xù)減少狀態(tài)，當年堅守鄉(xiāng)村的一批青壯年已經(jīng)老去。

　　不出去，連對象都找不到

　　“那會兒留在村里真是一點出路都沒有，全家人靠著四畝地，面朝黃土背朝天，辛苦一年還掙不到幾個錢?！?8日，在蘇州穹窿山腳下，記者見到了邵春素。1998年，初中畢業(yè)的邵春素毅然加入“出村大隊”，從淮安市淮安區(qū)蘇嘴鎮(zhèn)的章橋村來到蘇州昆山，350公里路途，那時候并不好走，乘坐的客車晃晃悠悠，而這一晃就是20余年。

　　邵春素回憶，他先后去過蘇州、南通和上海，做過玩具制造、服裝加工等流水線工作，直到2011年，才又回到蘇州相對穩(wěn)定地干起了工廠運輸司機。“現(xiàn)在的這個泡棉廠司機工作，是三年前才換的?！彼锌?，“農(nóng)民是望天收，工人是望機器收，只有工廠效益好，我這司機的活兒才能維持得久一點?！?/p>

　　“為什么非出去不可?”“為了掙錢!”邵春素說，“最開始的想法只是覺得能混口飽飯吃?！?/p>

　　“在外面這么多年，最大的感受是，見識比待在村里更廣，想法也更多。但終究，還是想回去，那里有更熟悉的環(huán)境?，F(xiàn)在唯一的羈絆，是在這邊上學的兒女，等供完他們讀書，回鄉(xiāng)就該提上日程了?！鄙鄞核匦α诵φf，現(xiàn)在家那邊縣城的工作收入與這邊差距也不是特別大，“至于兒女，以后想留在城里還是回鄉(xiāng)發(fā)展，就由他們自己決定吧?！?/p>

　　當“城市化”浪潮奔涌而至，為什么偏僻鄉(xiāng)村的人們更愿意往城里湊?“經(jīng)濟上的動力看起來直截了當——城市創(chuàng)造更高的收入?！敝?jīng)濟學家周其仁在《城鄉(xiāng)中國》一書中指出，人們“傾向于集聚”，其原因在于經(jīng)濟聚集甚于人口聚集。換言之，人們只要發(fā)現(xiàn)人口聚集有利于經(jīng)濟增長，聚集到一起有利于增加收入，聚集與再聚集的增長引擎就發(fā)動了。

　　“想養(yǎng)老，在農(nóng)村，要發(fā)展，只能去城市?！痹谔K州某人才市場，來自鄉(xiāng)村的多位年輕人向記者吐露了他們的心聲。記者注意到，上一輩離鄉(xiāng)背井到城市打工，是必須要解決鄉(xiāng)村無法滿足的溫飽問題，而年輕一代，他們的離開，其潛在因素更多。但，“不得已”是共通的。

　　“歸根到底，是村莊甚至是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的吸引力不夠，年輕人只能出去。”唐金潮坦言，目前的鄉(xiāng)村還無法提供多數(shù)年輕人實現(xiàn)價值的舞臺，“專業(yè)不對口、有力使不上，留在村里，終日無事只能是常態(tài)?；A(chǔ)設(shè)施跟不上，軟性服務(wù)沒有，哪個年輕人會愿意留下來?”村里老人告訴唐金潮，“這年頭，年輕伢兒不出去，找對象都找不到。”

　　“年輕人奔向城市、鄉(xiāng)村留不住年輕人，這是目前城市環(huán)境和條件優(yōu)越于鄉(xiāng)村的反映，深層次的原因是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)存在造成的必然?！苯K省社會科學院社會學研究所研究員、副所長張春龍指出，到目前為止，并沒有出現(xiàn)有效路徑從根本上改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。

　　靠什么讓反向流動成為可能

　　景中有村、村中有景，家家是多層小樓、獨門獨院……7月16日，記者來到位于鹽城市阜寧縣板湖鎮(zhèn)的孔蕩村，很難想象，2016年以前，這里不僅是一個經(jīng)濟薄弱、全鎮(zhèn)綜合排名倒數(shù)的“三類村”，還是遠近聞名的“光棍村”。

　　“這兩年，能明顯感覺到，回來發(fā)展的人變多了?！笨资幋妩h總支書記孔金龍告訴記者，得益于第一書記的幫扶、全村上下一心，村里先后建立糧食烘干、冷凍保鮮、倉儲物流、商務(wù)酒店、特種養(yǎng)殖和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)服務(wù)中心等6個價值1000多萬元的集體經(jīng)營性資產(chǎn)，集體經(jīng)濟創(chuàng)收20多萬元并逐年攀升，“產(chǎn)值帶來了顏值，鄉(xiāng)村面貌與過去大不相同，一批村民最終踏上返鄉(xiāng)歸途?！?/p>

　　“鄉(xiāng)村振興要拴心留人，有產(chǎn)業(yè)留人和環(huán)境留人兩條路可走?！蹦暇┺r(nóng)業(yè)大學經(jīng)濟管理學院副院長耿獻輝教授通過長期的觀察研究發(fā)現(xiàn)，在蘇北地區(qū)，因地制宜培育發(fā)展鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)集群，圍繞產(chǎn)業(yè)鏈創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，才能吸引年輕人。

　　耿獻輝舉例說，徐州市睢寧縣沙集鎮(zhèn)過去比較貧困，近年來通過大力發(fā)展農(nóng)村電商，賦能家具產(chǎn)業(yè)集群，不僅上中下游的企業(yè)林立，創(chuàng)造了眾多就業(yè)崗位，數(shù)萬從業(yè)人員中外地人比本地人還多?！啊羧恕詈诵牡臋C制是產(chǎn)業(yè)，必須挖掘本地的資源稟賦條件，培育鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)，形成產(chǎn)加銷聯(lián)動、一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展的完整產(chǎn)業(yè)鏈條。”而對于蘇南一些美麗鄉(xiāng)村，或距離都市較近的城郊接合部，環(huán)境留人是城鄉(xiāng)資源雙向自由流動的有效路徑。在這方面關(guān)鍵是政府需要進一步提供基礎(chǔ)設(shè)施、公共服務(wù)等公共產(chǎn)品，“當年輕人在農(nóng)村工作既能賺到錢，而城鄉(xiāng)生活品質(zhì)又不存在本質(zhì)差距時，城鄉(xiāng)的邊界就會逐漸模糊，最終實現(xiàn)融合發(fā)展?！惫I輝表示，在這種條件下，江蘇持續(xù)探索的城鄉(xiāng)融合發(fā)展路徑將會有新的發(fā)展和推進。

　　“望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，不能滿足村民就業(yè)、增加收入，這些就都無從談起。”唐金潮認為，吸引村民回鄉(xiāng)，不能光靠情感的紐帶，而必須要為其提供現(xiàn)實的獲得感——財富可獲得，基礎(chǔ)設(shè)施有保障，教育、養(yǎng)老都能跟得上，“以我所在的石橋為例，目前契合本村資源稟賦的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)還是太少?！?/p>

　　“為什么不像蘇南一些工業(yè)發(fā)達村一樣，在村里發(fā)展工業(yè)?”面對記者提問，唐金潮坦言，在蘇北，大多數(shù)村莊并不具備發(fā)展工業(yè)的土壤：一方面，正因為過去沒有企業(yè)，才導致勞動力流失嚴重；另一方面，即便現(xiàn)在招商招來了工業(yè)企業(yè)也只能放在鎮(zhèn)上，放在村里，招工難問題將會是一個難以突破的瓶頸。

　　“無地可用，也是現(xiàn)在村里難于發(fā)展工業(yè)的一大桎梏。”最近，鹽城市阜寧縣羊寨鎮(zhèn)世明村第一書記鄭永山正在思考如何把村里的高標準林果大棚產(chǎn)業(yè)化，“這類項目使用一般農(nóng)用地就能滿足要求，通過發(fā)展工業(yè)增加集體收入我們也考慮過，后來發(fā)現(xiàn)幾乎沒有可能性。目前最適宜的是把資金以入股形式投入鎮(zhèn)上的工業(yè)園區(qū)來獲得收益。”

　　多位奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興一線的鎮(zhèn)村干部告訴記者，鄉(xiāng)村經(jīng)濟的“底盤”，要靠產(chǎn)業(yè)支撐，鎮(zhèn)上發(fā)展工業(yè)、村里發(fā)展農(nóng)業(yè)，兩相結(jié)合帶來發(fā)展空間，這可稱之為破解鄉(xiāng)村“缺人”困境的第一招。而第二招，是政策，吸引人才的政策。

　　“創(chuàng)業(yè)可申請最高50萬元的貼息貸款，未來購房還能享受5%的補貼，我一合計，回來這事兒能成?！睂τ谛熘菪乱适须p塘鎮(zhèn)九墩村村民莊喬來說，回鄉(xiāng)最大的“誘惑”正在于此。

　　當前，除三支一扶、大學生村官等“輸血式”政策能夠吸引部分年輕人進入鄉(xiāng)村外，讓各類人才要素自由流動，因地制宜、因材施用的“造血式”鼓勵政策在各地鄉(xiāng)村仍顯不足。“上世紀90年代進城打拼的年輕一代，如今已邁入50歲年齡大關(guān)，像這些沒能在城市扎下根來，又愿意回鄉(xiāng)發(fā)展的人才力量，將會是鄉(xiāng)村振興的一筆寶貴財富?！碧平鸪闭f，“從鄉(xiāng)村實際看，目前鄉(xiāng)土人才評價標準、‘套餐式’鄉(xiāng)村人才政策體系，亟待制定?！?/p>

　　數(shù)據(jù)顯示，截至去年7月，我省鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)總數(shù)為1257個，村居總數(shù)為21536個；去年一年，全省各地行政村數(shù)量共減少227個。行走在鄉(xiāng)間，記者看到，不少村莊已經(jīng)或者正在合并，背后的深層次原因在于，鄉(xiāng)村中的最核心要素——“人”，其數(shù)量在不斷流失中已無法滿足建制需要，不合并只能造成行政資源浪費。

　　一頭是城市化進程加快，需要大量人才，人口供給不足引發(fā)城市“搶人大戰(zhàn)”；另一頭，鄉(xiāng)村振興迫切呼喚人的回歸。在“雙向拉扯”中，人，這一“關(guān)鍵變量”如何平衡?或?qū)⒊蔀楹荛L一段時間內(nèi)，需要思考的問題。

　　(新華日報記者 王建朋 李剛 楊頻萍 實習生 徐浩方)