8月的海門，驕陽似火。當城市還在沉睡，有這樣一群人已經(jīng)融入瀝青熱浪、滾燙鋼梁和蒸籠般的巡查車里。他們，是海門公路的守護者。在“白改黑”的施工現(xiàn)場、橋梁監(jiān)測的關(guān)鍵節(jié)點、隱患排查的巡查路上、數(shù)據(jù)分析的屏幕前，他們以汗水為墨，用專業(yè)和堅韌，譜寫著保障道路安全暢通的滾燙樂章。

凌晨：灼熱瀝青上的黑綢熨燙

凌晨五點半，晨光初現(xiàn)，海門區(qū)常樂鎮(zhèn)二匡路延伸段“白改黑”改造現(xiàn)場已開始忙碌。橙黃色的噴油車沿著路面緩緩挪動，發(fā)出低沉的嗡鳴，在水泥路面上鋪展油亮的黏層；幾名工人蹲在路邊，將抗裂貼仔細貼在路面接縫處，一遍遍按壓確保粘牢。運輸瀝青的卡車一輛接一輛駛來，車斗里熱氣騰騰的瀝青混合料在陽光下騰起白色霧氣。

“瀝青溫度必須保持在165℃以上，才能保證攤鋪效果?！笔┕り犻L樊宣麟一邊指揮車輛?？浚贿呌脺y溫儀檢查瀝青溫度：168℃！看著測溫儀上顯示的數(shù)據(jù)，他顧不得擦拭額頭上的汗珠便轉(zhuǎn)身協(xié)調(diào)攤鋪機就位?！皵備仚C開到這個位置，準備攤鋪！”攤鋪機緩緩啟動，將傾瀉而下的瀝青料均勻鋪開。黑色的“綢緞”在機械的推動下向前延展，邊角處的工人手持特制耙子，彎腰將瀝青料填補到攤鋪機難以觸及的縫隙，確保每一寸路面都飽滿平整。此時陽光漸盛，路面反射著熱浪，施工人員的衣服早已被汗水浸透，緊緊貼在背上，但他們手中的動作絲毫沒有放慢，眼神始終關(guān)注著路面的平整度。

中午：50℃箱梁內(nèi)的精密檢測

臨近中午，通呂運河大橋箱梁內(nèi)部溫度已攀升至50℃左右，箱梁這個相對密閉的空間，儼然成了一個巨大的“烤箱”。橋梁檢測師王大勇和兩名技術(shù)員正神色專注地在箱梁內(nèi)部進行病害檢測。安全帽檐下，汗珠沿著脖頸滾落，浸透了反光背心下的衣衫。他們手中的手持式裂縫檢測儀屏幕不斷閃爍著，三人不厭其煩地將屏幕上跳動的數(shù)據(jù)與早已爛熟于心的橋梁裂縫安全閾值進行對比。

“高溫是橋梁病害的‘加速器’，也是檢查的‘黃金期’。”王大勇的聲音因持續(xù)脫水而變得有些沙啞。他解釋道：“高溫下鋼材膨脹、混凝土應(yīng)力變化更明顯，一些細微的裂縫、位移更容易暴露?！钡@“黃金期”的代價是異常惡劣的工作環(huán)境。當他們攀爬至橋墩陰影處檢查支座時，悶熱潮濕的空氣令人窒息，汗水瞬間浸透全身，黏膩地貼在皮膚上。檢查梁底的時候需要長時間仰頭，汗水順著脖頸倒流進衣領(lǐng)，安全帽帶勒出的紅痕在汗水的浸泡下隱隱作痛，但他們依舊一絲不茍，認真地將檢測數(shù)據(jù)如實記錄下來。

下午：移動堡壘中的“鷹眼”狙擊

下午2點，正是一天中最熱的時段，地表熱浪將巡查車變成移動蒸籠，即便車內(nèi)的空調(diào)溫度開至最低，依然難抵窗外洶涌的熱浪。巡查員陸振飛緊盯著車窗外飛馳而過的路面，汗水從他的額頭淌下，劃過曬得黝黑的皮膚。他的目光像雷達般掃視著路面——泛油、擁包、裂縫，任何異常都逃不過這雙“鷹眼”。

“高溫天，路面‘病害’高發(fā)，巡查頻次必須加密?！标懻耧w嚴肅地說。說話間，他突然示意靠邊：“前面路面有隆起！”車剛停穩(wěn)，推開車門的瞬間，熱浪撲面而來，令人呼吸一窒。他戴上安全頭盔，快步走到問題點旁，蹲下身子，手指試探著路面的溫度與狀態(tài)，灼熱的地氣透過鞋底直往上躥?！皳戆歉邷剀浕由现剀嚁D壓形成的。”他迅速判斷，并把結(jié)論和原因詳細告訴一起巡查的年輕同事。他一邊記錄位置、拍攝照片，一邊安排同事通過“智慧農(nóng)路”App上報隱患事件。“正麒線12K+350，余東鎮(zhèn)紅綠燈路口南側(cè)發(fā)現(xiàn)擁包，面積約0.5平方米，需安排銑刨處置?！蓖瓿蛇@一切后，他回到蒸籠般的車內(nèi)，灌下一大口早已不涼的水，繼續(xù)駛向下一個路段。

“我們的任務(wù)就是當好‘偵察兵’，早發(fā)現(xiàn)、早處置，把風險消滅在萌芽狀態(tài)，保障大家高溫天出行安全暢通。熱已經(jīng)習慣了！”他笑著擦了把汗，目光再次投向窗外滾燙的路面。

傍晚：數(shù)據(jù)海里的“健康”解碼

傍晚時分，夕陽熔金，在悅來鎮(zhèn)鳳陽北路上，一輛特殊樣式的SUV靜靜地?？吭诼愤叄噧?nèi)的兩位工作人員正以特殊方式與高溫“賽跑”。

后排座位上，檢測員沈繆浩然身著浸透汗?jié)n的工作服，膝蓋上的筆記本電腦屏幕藍光映在眼鏡片上。他雙手在鍵盤間翻飛，時而俯身貼近屏幕核查數(shù)據(jù)曲線，時而抬頭與前排同事交換專業(yè)術(shù)語。他們正在對白天檢測出來的數(shù)據(jù)進行初步評估：“第三段路面沉降數(shù)據(jù)異常，等會再重新測！”

車窗外，經(jīng)過一天烈日暴曬的樹木無精打采，而車內(nèi)在路上跑了一天的檢測員卻依舊聚精會神。他們知道路況檢測是直觀了解道路狀況的基礎(chǔ)，是后續(xù)道路養(yǎng)護的關(guān)鍵依據(jù)，不能有一絲馬虎。

當最后一方168℃的瀝青在暮色中冷卻、壓實，熨平了道路的坎坷；當貨隆大橋上傳感器紅色的指示燈悄然亮起，守護著橋梁的脈絡(luò)；當巡查車的燈光在漸暗的夜色中亮起，掃描著每一寸路面；當檢測車內(nèi)鍵盤的敲擊聲漸息，海量數(shù)據(jù)沉淀為明日的行動指令。所有“熱習慣了”的平靜背后，是海門公路人用血肉之軀澆筑的平安年輪。