歐·亨利有篇小說《菜單上的春天》，講一個(gè)紐約女孩，以給餐廳打印菜單為業(yè)。

　　當(dāng)她發(fā)現(xiàn)湯菜轉(zhuǎn)為清淡，羊肉代替了豬肉，餡餅增加，布丁沒有了，香腸基本消失，與此同時(shí)，各類蔬菜——胡蘿卜、豌豆、蘆筍、鮮玉米和蒲公英層出不窮，于是她知道：春天來了。

　　城市并非鄉(xiāng)村，沒有那么廣袤的植被，所以春淺綠，夏深綠，秋紅黃，冬枯槁，在城市里體現(xiàn)得不那么明顯。城市里有太多常綠喬木，保證四季的茂盛；有足夠的供暖，保證體表的溫度。所以如果您常年宅在家里，很難及時(shí)注意到冬去春來夏轉(zhuǎn)秋——人畢竟不是鴨子，不會敏感到春江水暖，就嘎嘎大叫。

　　季節(jié)時(shí)令，在吃上最容易體現(xiàn)。南齊時(shí)文惠太子問周颙：“菜食何味最勝?”答：“春初早韭，秋末晚菘。”所以杜甫“夜雨剪春韭”，二三月韭菜，微微一炒就能吃；略經(jīng)一層油，更是輕軟明凈。老蘇州人無論窮富，到春天一定要吃“頭刀韭菜”。

　　春天還得吃魚。瑞典人早幾百年就認(rèn)為，春季魚近產(chǎn)卵期，蓄力已久，正好拿來坐享其成。里海漁民捕鱘魚做魚子醬多在春天，就在于此。海明威引古巴漁民的說法，“春天的魚腥且甜，有健旺的生命氣息”。日本人以前相信，吃每年頭產(chǎn)的初物，可以多活七十五天。如果吃了初鰹，可以多活七百五十天。雖然有些人認(rèn)定洄游鰹魚好——那時(shí)節(jié)的鰹魚，吃肥上膘，秋來被捕，拍松了，加蔥姜蒜蘿卜泥吃，也可烤出油了吃——但大多數(shù)食客還是認(rèn)為，好的鰹節(jié)，都選初春鰹魚造就，哪怕瘦，但鮮美無匹——何況還增壽七百五十天呢。

　　那么，江南的春天該吃些什么呢?

　　吃香椿芽。某年，有小伙送來一大袋淡紫香椿芽，外婆大為驚喜，回憶著自己多少年沒在谷雨前吃到紫色香椿芽了，就吩咐媽媽燒開一鍋熱水，將香椿芽燙了燙，香椿芽發(fā)了綠，拌了麻油，大塊豆腐用水燙一燙，下一些鹽，等一等，和香椿芽一拌。屋內(nèi)屋外一起叫出來：好香好香!

　　吃酒釀。有些地方酒釀也叫作醪糟。做酒釀通常在正月后二月間，大家都說，開春的酒釀最有味道，喝醉了不口干。平常，酒釀阿福叔踩著三輪車，后廂覆著白布，白布下是一盆盆冰涼甜的酒釀，一路嚷：阿要酒釀?酒釀甜的!阿要酒釀?酒釀甜的……

　　吃青團(tuán)。青團(tuán)是菜葉子榨出汁水來，和了面粉蒸的，通常餡兒是豆沙，懶得碾豆沙的家里，就去問湯圓鋪或玉蘭餅鋪?zhàn)淤I，青團(tuán)子主要吃個(gè)春天勁兒。

　　吃春筍。后山林葉參差，竹木穿天，大家的臉上身上都翠綠逼人，竹林間有鳥噪聲，有戴著草帽挖筍子的山麓居民。媽媽就走過去問價(jià)：筍子怎么個(gè)賣法?這個(gè)不一定!挖出來了，看大小，再定價(jià)錢!那就挖幾顆吧，我們要做腌篤鮮吃的，不是用來炒的。好!

　　江南人對春天敏感：吃了一冬的紅燒蹄髈之類，悶得腦滿腸肥，油脂如大衣裹滿身軀，急待些清爽的，于是見了鮮筍就兩眼放光。腌篤鮮是個(gè)好樣兒的：葷素連湯皆備，夠一大家人下飯了。姑娘在廚下剝筍，媽媽切好了鮮豬肉，切好了咸肉，洗凈，將水大火燒開，下了肉，加點(diǎn)兒酒提香，慢火燜了一燜，加筍，開著鍋蓋，慢慢地等。到晚間，湯色變白泛黃，勺子舀起來，香味醇厚。媽媽喝了一口湯，說：這個(gè)筍好!

　　——現(xiàn)在想起來，春天的味道不一定最美最圓潤。有些味兒挺沖，有些味兒挺刺。好吃在哪兒呢?大概是，自然吧。

　　上一代的媽媽們做飯，忌諱味精。為什么呢?我聽過有人說，味精吃了口渴；挑剔的，會說味精的鮮味不正。其實(shí)我覺得，味精的鮮太正了，正得不那么真。喝過鮮榨果汁的諸位，一定都明白這道理：比起超市售賣的瓶裝果汁，日常鮮榨的果汁，未必那么甜，也許會酸些，甚至有澀味。那酸與澀，是為了新鮮，付出的一點(diǎn)小代價(jià)。自己燉過湯的諸位，一定都明白：純粹的鮮味，真是難得。你得用各種食材，花上許多時(shí)間，才燉得出不那么純正的鮮味來。

　　春天的味道，大概就是這樣。它不那么圓潤完美，但有種破空而來的、油膩盡掃的、讓人覺得世界陡然一亮的、有點(diǎn)刺有點(diǎn)澀的美好。醇厚甜潤是冬天的，清爽鮮洌，就是春天啦。