今年春節(jié)檔新片云集，《流浪地球2》延續(xù)巨大沖擊力的視覺效果，《滿江紅》以厚實綿密的故事情節(jié)雜糅古裝喜劇與懸疑，彰顯家國情懷，而上海出品的影片《無名》則以其挑戰(zhàn)觀眾藝術(shù)理解力的多時空交叉敘事、層層反轉(zhuǎn)的劇情、復(fù)雜的人物塑造而顯得卓爾不群，在獲得較高票房認(rèn)可的同時，也引發(fā)了兩極化的評論，有人贊其腔調(diào)十足，有人斥其裝腔作勢。筆者毫不諱言屬于前者，并且認(rèn)為它的“腔調(diào)”恰恰代表了中國商業(yè)片的一個方向。

　　毋庸置疑，《無名》的主題是積極正面的。它以“孤島”時期的上海為故事空間，呈現(xiàn)了一批潛伏在汪偽特務(wù)組織里的共產(chǎn)黨人，為了民族解放事業(yè)隱藏真實身份、與敵人斗智斗勇、不惜獻出生命的故事。作為“潛伏者”，這批共產(chǎn)黨人的最大特點是“無名”，他們不僅在敵人面前隱藏身份，還要在自己的家人乃至同志面前隱藏身份。周迅飾演的陳小姐與梁朝偉飾演的何主任是一對革命夫妻，但陳小姐卻要與后來變節(jié)的機要員張先生(黃磊飾演)假扮夫妻若干年，以至于張先生都不相信原來陳小姐是有丈夫的；王一博飾演的葉秘書受命盯梢的舞女方小姐實際上是與他有婚約的戀人，在自己的戀人誤解他的身份斥責(zé)他時，他仍然守口如瓶，并最終痛失所愛……這些不求任何回報、甘愿受同志乃至家人唾罵的無名者，是真正的英雄，正是他們的堅守和犧牲彰顯了一個偉大政黨信仰的力量。

　　“孤島”時期的上海，政治勢力錯綜復(fù)雜、軍事斗爭波詭云譎，給諜戰(zhàn)影視劇提供了絕佳的類型空間，此前已有《風(fēng)聲》《東風(fēng)雨》《色戒》等影片，《無名》是這一類型新的探索。但類型生產(chǎn)有自我重復(fù)和自我衍生性，為了創(chuàng)新容易走向離奇和夸張?！稛o名》在層層反轉(zhuǎn)中也有不夠可信的夸張成分，例如兩位女性——江小姐和陳小姐的被放走都顯得太輕易，梁朝偉(何主任)和王一博(葉秘書)的生死搏斗被不少觀眾認(rèn)為不夠合理，在沒有外人在場的情況下的這場搏斗，仿佛僅僅是為了維持懸念而打給觀眾看的迷魂陣。當(dāng)然一種解釋是有些特務(wù)僅僅是受傷倒地，仍然可能是目擊者。但在筆者看來，更大的可能是，這一場逼真的戲是演給在場的唯一旁觀者陳小姐的：既然這是一場何主任計劃好了的給葉同志潛伏助力的戲，他就沒有打算帶著妻子陳小姐一起逃掉，他必然要等到葉同志的到來抓獲乃至擊斃他，當(dāng)然也包括了犧牲自己的親密愛人。為了這個犧牲夫妻二人換得一個同志繼續(xù)深層潛伏的計劃萬無一失，他只有把妻子也蒙在鼓里。甚至他要防備妻子落入敵手后的被審訊，那么無論妻子最終立場如何，她都只會陳述一個事實，那就是兩個人進行了殊死搏斗，從而加固自己的同志在敵人那里的可信度……

　　避免類型故事懸浮感的主要策略是加強故事與真實世界的指涉。影片中汪偽政府的唐部長、日本駐滬特務(wù)機關(guān)長森博之、軍統(tǒng)特務(wù)江小姐等都有真實的歷史原型，雖然說何主任和葉秘書綜合了無數(shù)地下工作者塑造而成，但在這些顯要的位置上潛伏也并不全是虛構(gòu)，都實有所本。除了本于原型之外，《無名》還通過王傳君飾演的特務(wù)隊長及其一家人的上海方言使用，增強故事的在地性和真實感。

　　然而，《無名》的“腔調(diào)”主要不是滬語的使用，甚至也不是精致的服飾場景、耍酷的表演和精心設(shè)計的光影畫面，而是挑戰(zhàn)觀眾審美理解力的碎片化剪輯?！稛o名》的故事發(fā)生在四個時空，但故事并沒有平鋪直敘，而是打破時空，進行了碎片化剪輯。這樣的剪輯，由于信息交代的不完整和跳躍，在影片前半段會給觀眾造成困惑。甚至不同時空的片段相繼出現(xiàn)，會讓觀眾發(fā)生拼貼錯誤?；蛟S有些不適應(yīng)的觀眾會覺得被冒犯，但這恰恰是觀影的樂趣之一，高明的講故事人不僅要在意講一個什么樣的故事，更要在意故事怎么講。一個耐心的積極思考的觀眾會發(fā)現(xiàn)，隨著影片的進展，信息交代得越來越多，故事拼圖不斷調(diào)整，起初的困惑得到解釋，觀眾不僅獲得情緒和情感的釋放，也獲得了智力的滿足，得到雙倍的觀影享受。

　　《無名》的碎片化剪輯還與影片的懸念類型有關(guān)，導(dǎo)演程耳使用的并非希區(qū)柯克式懸念技巧，即觀眾知道的比人物多，觀眾提前獲得了真相，好奇的是人物的反應(yīng)。《無名》中的人物(何主任和葉秘書)知道的比觀眾多，為了保持懸念，避免觀眾提前猜透真相，只能把最重要的信息延后交代，甚至故意制造一些煙幕彈。

　　這樣一種碎片化、跳躍性的剪輯必然造成大量的留白，給觀眾的藝術(shù)想象提供空間，從而使得《無名》變成了羅蘭?巴特所激賞的“可寫的文本”，讓觀眾可以發(fā)揮主動性一起去“寫電影”，這對觀眾當(dāng)然是一種挑戰(zhàn)，同時也讓這部影片承擔(dān)了很大風(fēng)險，但導(dǎo)演程耳在對商業(yè)有所妥協(xié)的同時，堅持了自己的“藝術(shù)腔調(diào)”，給春節(jié)檔電影提供多一種選擇，給中國電影探索一種新的可能。