當(dāng)諸神黃昏來臨，縈繞六年的夢魘成為現(xiàn)實，超級英雄們迎來終焉，敗給宿命，化歸塵土。恰如兀爾德紡織生命線，貝露丹迪拉扯生命線，詩蔻迪剪斷生命線，這就是世間萬物的命運，無可更改。相信看過《復(fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》后，不會再有影迷覺得北歐神話是小眾題材了。當(dāng)然，對游戲迷來說，看到《戰(zhàn)神》中奎托斯的兒子還有另一個名字時的驚愕，已經(jīng)足以讓他們對北歐神話產(chǎn)生極大的興趣。

　　如果將視野稍微放大些，就會發(fā)現(xiàn)北歐諸神的影子在流行文化中無處不在。1994年上映的《變相怪杰》是一部標(biāo)準(zhǔn)的金·凱瑞式的癲狂喜劇，主人公戴上神秘面具，就被賦予惡作劇能量，游戲人間。這副面具屬于洛基。在此之前3年，《雷神》電影改編計劃被正式提出，再往前推，洛基第一次出現(xiàn)在漫威漫畫中，是在1949年。更遑論鐘愛北歐神話的尼爾·蓋曼和將基督教信仰與北歐神話匯于一爐的托爾金的“神話創(chuàng)作”(mythopoeia)。

《戰(zhàn)神》最新作里奎托斯闖進(jìn)了北歐神話的世界

　　諸神的死

　　北歐神話是單向的，從過去經(jīng)現(xiàn)在到未來，一切服從于命運的安排，所以神不僅會死，還會大量地赴死。但凡對神的命運或壽命加以限制的神話體系，都很有趣。主神奧丁為了求得通曉未來的智慧，情愿倒吊在樹下九天九夜，并犧牲了一只眼睛。為了神族能逆轉(zhuǎn)命運，召集勇士，制定計劃，卻以失敗告終。

　　在印度神話中，也是如此。眾神苦于生老病死之苦，與阿修羅爆發(fā)激烈爭執(zhí)，經(jīng)梵天調(diào)停，眾神同意合力攪拌大海，令大海生出長生不老的靈藥蘇摩，但攪拌接近尾聲時，負(fù)責(zé)背負(fù)須彌山攪拌大海的巨蛇婆蘇吉卻忍受不了劇痛，口中噴出海量毒汁，毒害三界眾生。濕婆不忍眾生受苦，將毒汁吞進(jìn)口中，把濕婆的脖頸燒成了青黑色。即便強如毗濕奴，也會被婆力古大仙的詛咒硬生生拉入輪回。

　　這樣的神是有趣的，因為他們必須要為了抵抗命運而有所行動，為了應(yīng)對威脅而進(jìn)行選擇。相反，有些神是難以想象的。波蘭詩人齊別根紐·赫伯特認(rèn)真想象過希臘神阿特拉斯，即泰坦神族的擎天神。他發(fā)現(xiàn)阿特拉斯被放逐在想象之外，他的僵直的、沉默的受難不討人喜歡，他唯一的行動就是肩扛重物。他最多構(gòu)成一個書名——《阿特拉斯聳聳肩》，卻很難成為一部劇或壁畫場景的主角，如亞里士多德所說，沒有行動就沒有悲劇。同樣，我們很難想象玉皇大帝如何有趣，他壽命極長，萬劫不壞，既無個性也不行動，他拒絕被想象。若是孫悟空沒有打上天庭去，對他的想象或許根本不存在。孫悟空則必須行動，他沒有得到長生，必須經(jīng)過試煉、擺脫困境、證得果位。

　　而在所有神靈必須擁抱死亡的神話傳統(tǒng)中，北歐神話格外具有詩意。英靈殿的五百四十扇大門一起打開，無數(shù)已知曉命運安排的勇士，在諸神的帶領(lǐng)下，與巨人和巨獸們苦戰(zhàn)，奧丁死于芬利爾之口，索爾與耶夢加得同歸于盡。尚能站立的新神會合一處，創(chuàng)造新的世界。這背后是因應(yīng)大西洋火山鏈、內(nèi)陸廣袤陰森的原始森林和北寒帶氣候而形成的“樂生—樂死”的集體無意識。死亡并不可怕，戰(zhàn)死沙場、勇于挑戰(zhàn)的猛士會蒙受召喚，踏入英靈殿。明知不可為而為之的行動本身帶有悲劇性的詩意。

《戰(zhàn)神》最新作里奎托斯闖進(jìn)了北歐神話的世界

　　宿命論

　　詩意來自對宿命的抗?fàn)?。華納神族和阿薩神族的對立，奧丁與芬利爾，索爾與耶夢加得，海姆達(dá)爾和洛基。每個人都有命中注定無法克服的對象，即便幾乎所有人和物都發(fā)誓不會傷害巴德爾，依舊有槲寄生拒絕起誓(或許還有奎爺)?？v使整個世界充斥哀悼巴德爾的哭聲，依舊有深居地穴的女巨人表示明確的拒絕。

　　宿命帶來思考。騎著八條腿的神馬進(jìn)行野狩(wild hunt)的奧丁，也會化身戴寬邊帽的老人，認(rèn)真思考有限與無限的關(guān)系、創(chuàng)造與毀滅的意義。在《美國眾神》中，星期三的思考近乎油膩中年人的社會經(jīng)驗，而背后是縝密的布局和極端的邪惡，這種張力始終存在于北歐神話中。一面是鼓勵為了對抗最終的結(jié)局而日夜操練，直到在對手的劍下被砍成碎塊，一面是對知識的極度渴望，對詩歌和藝術(shù)的推崇和尊重。奧丁化身為鷹銜來的蜜酒，不是大部分都分給詩歌之神布拉基了嗎?對抗和思考，是面對終焉，從中尋求再造之道所必不可少的兩種姿態(tài)?！稄?fù)仇者聯(lián)盟3：無限戰(zhàn)爭》中，黑豹主動打開防護罩與先鋒衛(wèi)大軍決一死戰(zhàn)，奇異博士放棄時間原石救回地球賢者托尼·史塔克，正是北歐神話精神的再現(xiàn)。何況宿命意味著相愛相殺。索爾與洛基，美隊與冬兵，美隊與托尼，托尼與奇異博士……總有一款適合你。

《美國眾神》中奧丁的化身，星期三先生。

　　異質(zhì)性

　　我們不妨將冰島想象成帝國邊陲。在其他教區(qū)，大批詩人和劇作家在圍繞基督教傳說進(jìn)行創(chuàng)作時，冰島的詩人們用極其出色的講故事才華深情描繪著索爾揮舞戰(zhàn)錘的每一次敲擊，洛基的每一次惡作劇，和奧丁不厭其煩的情愛故事?；谶@些文本的創(chuàng)作，從15世紀(jì)至今從未間斷過。

　　故事需要異質(zhì)性。在基督教文明的主流敘事之外，北歐神話成為藝術(shù)家們挖掘異教徒文化和前基督教歷史痕跡的寶庫。對北歐神話的熱衷，是日耳曼文化共同體對祖先生活方式和精神氣質(zhì)的追認(rèn)，是通過對不同話語的對比，從陌生感中重新獲取故事和人物原型的必要手段。加拿大學(xué)者諾思羅普·弗萊在《批評的剖析》中說，神話是“文學(xué)的結(jié)構(gòu)因素，因為文學(xué)總得說來是‘移位的’神話”。

　　而美國又是日耳曼氣質(zhì)如此突出的國家。是德國人的大量遷移使科學(xué)的中心移動到了美國，也是他們的遷移影響了美國的大學(xué)制度、人文社會科學(xué)研究和審美。德裔美國人是美國人數(shù)最多的一個移民族群。無論從審美還是市場，好萊塢熱衷于北歐神話題材都不是一件奇怪的事。在漫畫中，索爾常常與托尼·史塔克形成對比，彰顯神話與科技的根本差別，構(gòu)成豐富故事內(nèi)涵的異質(zhì)性存在。同樣的追認(rèn)和移位也出現(xiàn)在日本流行文化中，從《我的女神》到《銀河英雄傳說》，日本阿宅們從來沒有停止過對北歐女神們的想象。

　　或許，每個文化產(chǎn)品的消費者，都流淌著渴望去陌生的文化和想象中冒險的血吧。

影視作品中的北歐眾神