試想你生活的鎮(zhèn)子里有這樣一號(hào)人物:一個(gè)三百多前被殺死的女巫如今仍到處游蕩,她的眼與嘴被黑線縫死,頭發(fā)稀疏骯臟,毫無(wú)生氣地耷拉在頭巾下面,她枯瘦的身體被熟鐵鑄成的鎖鏈箍起來(lái)。無(wú)論你在睡覺(jué)還是在吃飯,她隨時(shí)都有可能帶著泥濘的街道、動(dòng)物和疾病的味道飄到你身邊,而你每一次攻擊她時(shí),就會(huì)有無(wú)辜的鎮(zhèn)民暴斃,她喋喋不休地念著咒語(yǔ),你若仔細(xì)傾聽(tīng),則會(huì)產(chǎn)生自殺的想法……
《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》就這樣預(yù)設(shè)了一個(gè)無(wú)解的難題。小鎮(zhèn)上還有一條規(guī)則,那就是永遠(yuǎn)不能讓女巫的眼睛睜開(kāi),因?yàn)橐坏┧难劬Ρ犻_(kāi)的話,這個(gè)女巫就會(huì)對(duì)小鎮(zhèn)上的居民實(shí)施報(bào)復(fù)且居民無(wú)法離開(kāi)小鎮(zhèn),他們一旦走遠(yuǎn)就會(huì)自殺。
荷蘭小說(shuō)家托馬斯·奧爾德·赫維爾特(1983—)出生于荷蘭最古老的城市奈梅亨,從童年時(shí)期就喜愛(ài)羅爾德·達(dá)爾和斯蒂芬·金的作品。他16歲就出版了第一部小說(shuō),后赴加拿大的渥太華大學(xué)修習(xí)美國(guó)文學(xué);26歲獲得荷蘭的幻想文學(xué)獎(jiǎng)保羅·哈蘭德獎(jiǎng)。2013年至2015年間,他連續(xù)三年入圍被視為科幻界最高榮譽(yù)的雨果獎(jiǎng),是首位入圍該獎(jiǎng)的荷蘭作家,并終于在2015年憑《那天,天地翻了個(gè)個(gè)兒》斬獲了第73屆雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō),與劉慈欣同榜,成為了首位以翻譯作品(原作為荷蘭語(yǔ))獲得該獎(jiǎng)的作家。托馬斯著有五部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多個(gè)短篇幻想小說(shuō),這些作品已經(jīng)通過(guò)17家出版商在26個(gè)國(guó)家出版。目前,《小丑回魂》(IT)的編劇加里·道伯曼正在操刀改編《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》劇本。不久的將來(lái),此書(shū)將以美劇的形式與大家見(jiàn)面。
最近,《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》的作者攜新書(shū)到中國(guó),并舉辦了幾場(chǎng)作品分享會(huì)。
被困擾的童年
《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》的寫(xiě)作和女巫形象的塑造都和作者的童年經(jīng)歷有關(guān),作者托馬斯也談道,女巫的確是他的童年陰影:“小時(shí)候我每周末都去阿姆斯特丹找我叔叔玩兒,他經(jīng)常在睡前給我講很詭異的恐怖故事,這些故事雖然嚇人,但我卻很享受恐懼的感覺(jué)。他曾給我講過(guò)一個(gè)英國(guó)童話中的女巫故事:一個(gè)小男孩被困在酒店大廳中,被150個(gè)張牙舞爪的禿頭邪惡女巫環(huán)繞 —— 她們?cè)谟懻撝绾螝⑺廊澜绲男『?,這些女巫的樣子跟平常我們印象中的一樣,戴著高帽子,手套和面具,以防人們看到她們丑陋的面容。講完女巫的故事之后,我們?cè)诎⒛匪固氐す浣值臅r(shí)候,因?yàn)槟抢锖芾?,滿大街都是戴著手套和高帽子的女性,我叔叔就指著她們說(shuō):看啊,好多女巫。”
小孩子還沒(méi)有辨別真相的能力時(shí),就會(huì)對(duì)這些被告知的事情陷入深深的恐懼,這種感受也成為他生命體驗(yàn)中很重要的一部分。加深了托馬斯恐懼感的還有一件,在他九歲時(shí),作為荷蘭的一個(gè)傳統(tǒng),這一年齡段的小學(xué)生要挨家挨戶(hù)地去賣(mài)郵票,得來(lái)的錢(qián)捐給一些慈善機(jī)構(gòu)。“當(dāng)我賣(mài)郵票的時(shí)候,我按響了一戶(hù)人家的門(mén)鈴,一個(gè)女人給我開(kāi)了門(mén),這個(gè)女人非常像《魔女嘉莉》里面的一個(gè)角色,因?yàn)樗郎喩矶际茄?,她眼睛睜得非常大,看起?lái)很病態(tài),我想她當(dāng)時(shí)可能是鼻子流血了,或者是剛剛遭受過(guò)暴力。當(dāng)時(shí)我們看著彼此,沉默了好長(zhǎng)時(shí)間,我跟她說(shuō):你看起來(lái)狀況不太好,我還是改天再過(guò)來(lái)吧。”托馬斯說(shuō)這件事情對(duì)他的童年影響很大,這是他真正經(jīng)歷的恐怖事件。“這個(gè)女士可能是發(fā)生了什么事情,我總覺(jué)得因?yàn)槲覜](méi)有幫助她,她可能還會(huì)來(lái)找我,這件事一直困擾著我的整個(gè)童年。”托馬斯說(shuō)。
《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》中,除了女巫的形象,還有一批形象鮮活的具有反叛精神的青年,托馬斯談到,自己也是很有反叛精神的一個(gè)人。他談到他童年時(shí)夢(mèng)想成為一名飛行員。他搞了一個(gè)剪貼簿,里面貼的都是飛機(jī)失事的新聞。“也不知道為什么,這類(lèi)事件總是吸引我。有一次我過(guò)生日,祖母送了我一架飛機(jī)模型,我用膠水和膠帶等材料花上很長(zhǎng)時(shí)間才能做好,還要在上面加了一些裝飾。等把這一切完成之后,我拿起一把大榔頭將它砸了個(gè)粉碎,然后又燒掉了殘骸。接著我把我的玩具救護(hù)車(chē)擺在燒成灰的飛機(jī)模型四周——一個(gè)完美的飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)。然后我很開(kāi)心地把我媽媽叫來(lái)看,結(jié)果她完全欣賞不來(lái)……”托馬斯說(shuō)。
他的這種反叛精神一直持續(xù)到他如今的創(chuàng)作中。托馬斯認(rèn)為,荷蘭的幻想文學(xué)并不是很繁榮,經(jīng)典的荷蘭小說(shuō)創(chuàng)作主題往往是關(guān)于“虛無(wú)”的,而且不是趣味性十足的那種,是嚴(yán)肅認(rèn)真的關(guān)于“虛無(wú)”的探討。“我們國(guó)家的大人就喜歡逼著高中十五歲的少年們?nèi)プx這種經(jīng)典荷蘭小說(shuō)——贊美虛無(wú)的小說(shuō)。”托馬斯也是在后來(lái)開(kāi)始學(xué)習(xí)美國(guó)文學(xué)和英國(guó)文學(xué)時(shí),才發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)作品是有故事、有情節(jié)的,有的書(shū)里還講到了鬼魂,在《歡迎來(lái)到黑泉鎮(zhèn)》中,作者細(xì)密編織的引人入勝的情節(jié)大抵就是受他所喜愛(ài)的英美文學(xué)的影響。