錢江晚報6月19日訊（作者/七賢）打客場時喜歡躲在隊友床底下，冷不丁竄出來把隊友嚇尿的洛薩諾攻破德國隊大門后，朋友圈里一個德迷憤憤不平道：墨西哥隊踢得真臟。我建議他突擊補課，關(guān)于墨西哥歷史文化地理方面，重點是阿茲臺克和瑪雅文化。

　　墨西哥人的祖先阿茲臺克人也踢足球，他們的用球是石彈，可不像高俅們玩得那樣瀟灑。一場比賽下來，缺胳膊斷腿是常事，輸球的后果更嚴重，會丟性命，而不是發(fā)配沙漠，或者挖煤。而瑪雅有些部落打獵，不用弓箭標槍，就靠兩條腿，把獵物跑死、累死，比武松打虎更酷。

　　滿眼蒼翠的墨西哥隊把德國人當獵物滿場攆，一點也不奇怪。一方水土養(yǎng)一方人，如果足球真能體現(xiàn)一個民族的文化甚至民族性格的話，墨西哥比德國和巴西體現(xiàn)得更純粹。

　　這群標配為1.75米的精靈，好象是為足球而生，不是德國那種機械刻板、了無生趣的足球，而是追逐快樂、展示靈性的原生態(tài)足球。

　　前國腳楊晨說，墨西哥球員和歐洲、南美足球都不一樣，他們別出心裁，總能踢得讓人意想不到。粉墨西哥足球，需要上點年紀，有點品位，否則，對墨西哥足球的認識，只會停留在他們五短身材、滿場撒歡，個個像蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆的響當當?shù)你~豌豆。當然你說他們是豌豆也不會錯，埃爾南德斯全家都是豌豆。

　　足球史海鉤沉一下：世界杯百大經(jīng)典進球名列第一位的，是墨西哥人；最偉大的空翻，是墨西哥人；最偉大的倒勾，是墨西哥人；最偉大的頭球，是墨西哥人。對德國隊的比賽，第73分鐘時，隆重登場的馬克斯，成了另一個偉大傳奇，39歲年紀，第五次參加世界杯，而實際上，他已經(jīng)在俱樂部退役，教練把他請到俄羅斯，就是讓他來接受頂禮膜拜，完成一個莊嚴儀式。

　　墨西哥人不是盛宴上的主菜，只安心做那幾樣調(diào)料：鮮艷、熱烈、辛辣，一如他們的特產(chǎn)，龍舌蘭、仙人掌，最像的，當然是“地獄之火”，辣度世界第一的紅辣椒。

　　辣到什么程度？墨西哥杜倫市每年舉辦一次吃“地獄之火”比賽。1992年的那屆發(fā)生了意外，一位名叫甘牧斯的選手，吞下第13個辣椒之后5分鐘，面孔變色，嘴鼻耳同時冒煙，接著，脖頸和雙手也開始冒煙，觀眾們大驚，組辦方用急救車把他送往醫(yī)院，可惜為時已晚，他活活燒死了。

　　德國隊被墨西哥隊掀翻，后果遠遠沒有吃13顆“地獄之火”紅辣椒那樣嚴重，最近四屆世界杯，有三支衛(wèi)冕冠軍在后一屆世界杯的小組賽溺死。但墨西哥隊這場勝利意義深遠。

　　德國足球很強大，他們條理清晰邏輯嚴密，像康德的哲學(xué)。但我們知道，諸多中國女球迷粉德國隊，絕不是喜歡他們踢球像講哲學(xué)，而是他們長得像男模。當然，這些女球迷的世界觀，成型于哈斯勒退役之后。

　　如果不出意外，職業(yè)球員的人工智能化或者機器人化是大勢所趨，具體模式，參考現(xiàn)在德國隊：錯誤犯得越來越少，修復(fù)漏洞的速度越來越快，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來越正確，身體條件越來越相像。

　　人類未來，歸根到底是屬于機器人的，足球概莫能外。

　　墨西哥隊是這股潮流的一個釘子戶。他們的努力，就是保持鄉(xiāng)野足球的靈性，讓足球盡可能好玩有趣一點。這也有點像電商時代，還在精雕細琢堅守傳統(tǒng)工藝的寂寞手藝人。