夜班結(jié)束后，拖著疲憊的身體回到家。對(duì)著屏幕，記錄白天腦海留存的吉光片羽。那些閃過的念頭與想象，便一一化作詩(shī)行。

　　寫詩(shī)，不只是詩(shī)人的事。

　　在南京，有一群特殊的詩(shī)歌創(chuàng)作者——打工詩(shī)人。他們白天在餐廳、車間、辦公室里謀生，換取生活的六便士。到了夜晚，他們則化身文字工匠，用幾行詩(shī)句鑄造自己的一方精神世界，追尋心里的月亮。

　　近日，記者走進(jìn)打工詩(shī)人的群體，看看他們?nèi)绾我栽?shī)歌為針、以生活為線，縫補(bǔ)理想與現(xiàn)實(shí)之間的裂痕。

　　白天打工，晚上寫詩(shī)

　　晚上11點(diǎn)半，初春的寒意浸潤(rùn)在空氣里。在建鄴區(qū)一家麥當(dāng)勞準(zhǔn)備好第二天的物料后，50歲的吳瑕要結(jié)束一天的工作了。臨走前，值班經(jīng)理交代明天的工作，她點(diǎn)開手機(jī)里的語音轉(zhuǎn)文字軟件，對(duì)方的話蹦成一個(gè)個(gè)文字，她看明白以后點(diǎn)點(diǎn)頭，換上衣服沖出店門，風(fēng)一般去趕最后一班地鐵回家。

　　以前連著上夜班，她練就了一個(gè)本事，“一上地鐵就睡著，一個(gè)激靈醒過來地鐵剛好到站”。到家后她第一件事就是打開電腦，把口袋里疊好的紙片掏出來，對(duì)著屏幕把上班時(shí)間靈光乍現(xiàn)的只言片語，謄到了電腦文檔里，再琢磨琢磨，把其余的補(bǔ)充起來。

　　這樣的生活已經(jīng)讓她覺得滿意。她來自湖北省一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，15歲讀初中時(shí)因病導(dǎo)致二級(jí)聽障殘疾，輟學(xué)在家后，詩(shī)歌與敏感、自卑的她為伴，陪她走過青蔥歲月。來南京打工后，她的生活被分成三部分，一部分是輾轉(zhuǎn)在服裝廠、工廠車間、餐飲店工作，一部分是照顧殘疾丈夫和家人，剩下最后一部分留給了自己，浸泡在文字世界里。十年里她寫下了60萬字，包含散文、詩(shī)歌，出版了三本作品集。

　　夜晚也常常讓劉鵬著迷。深夜的臺(tái)燈下，這個(gè)80后常常一坐就坐好久。早出晚歸地上班，一下班回來陪會(huì)兒孩子，一天就要結(jié)束了。但在失眠的深夜里，忙碌、嘈雜都退去，世界獨(dú)屬于自己，詩(shī)意的思緒飛舞，有時(shí)候靈感蹦出還會(huì)讓他興奮得睡不著。

　　對(duì)他來說，詩(shī)歌這一輪永恒的明月，能把灰暗平凡的日子照亮。他出生于泰興的一個(gè)小鄉(xiāng)村，2007年從無錫的江南大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，曾在紙巾工廠車間工作。彼時(shí)他和女朋友異地，餐巾紙生產(chǎn)線上會(huì)有一些多余的廢紙，靈感來了，他會(huì)順手把情詩(shī)寫上去，等幾個(gè)月見面時(shí)會(huì)當(dāng)面送給她。如今，女友已成為妻子，至今還保留著這些皺巴巴的餐巾紙。

　　但他的夢(mèng)想不是幾張餐巾紙能包得住，他要成為作家。畢業(yè)后他還在裝飾城發(fā)過單子、做過銷售、創(chuàng)過業(yè)——這些經(jīng)歷都被他概括為“瞎混”。如今他在江北一家傳媒公司做文案，“收入不高，但起碼也是文字工作?！边@是距離夢(mèng)想職業(yè)最近的一次。

　　大地上“長(zhǎng)”出來的詩(shī)歌

　　數(shù)千年前，詩(shī)歌的起點(diǎn)就在大地，與勞動(dòng)人民的生活緊密相關(guān)。

　　對(duì)于吳瑕而言，自己寫詩(shī)的起點(diǎn)并沒有那么抽象，而是因具體的一個(gè)個(gè)“機(jī)關(guān)”觸發(fā)而來。小時(shí)候，她的母親要養(yǎng)育四個(gè)孩子，有一天她突然發(fā)現(xiàn)母親的臉龐已經(jīng)滄桑。她不著一言，默默寫下了《母親的皺紋》，“母親的皺紋是一部刻在額上的自傳/展開來是農(nóng)家婦女的艱辛歲月/折疊起時(shí)是一本本生活寫真的相冊(cè)”，還覺得“她的皺紋是一座橋/由昂貴的學(xué)雜費(fèi)和人情禮金搭建/我踩著她的皺紋一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)”。

　　她至今記得，在農(nóng)田干活時(shí)收到了郵遞員的一個(gè)信封，打開是一張樣報(bào)，那是她第一次看到自己的詩(shī)歌印上油墨，刊登在報(bào)紙上?！半m然聽不到聲音，但卻用文字讓外界聽到了自己的心聲?！?/p>

　　55歲的季川頗為感慨，詩(shī)歌原本是他大學(xué)期間的消遣，如今還成了他“高開低走”人生的見證。他是江寧祿口人，1987年高考考上南京市金陵職業(yè)大學(xué)(現(xiàn)為金陵科技學(xué)院)會(huì)計(jì)專業(yè)，是全村第一個(gè)大學(xué)生，成為父母親和村里的驕傲。畢業(yè)分配在地方國(guó)營(yíng)工廠做會(huì)計(jì)，干了整整13個(gè)年頭。那時(shí)候，詩(shī)歌是風(fēng)花雪月，是揚(yáng)起的帆，是故鄉(xiāng)的云。

　　2002年企業(yè)改制，他下崗了。緊鄰35歲關(guān)口，他的人生開始轉(zhuǎn)折，再找工作并不容易，同樣做會(huì)計(jì)，收入?yún)s下降了不少，于是輾轉(zhuǎn)在建筑公司、板材廠、餐飲店、文化傳媒公司等地方，還在工地上做過搬磚工人，100斤重的磚頭抬得氣喘吁吁，被工頭罵“百無一用是書生”。

　　他在一只狗的身上看到了自己的失落，寫下了《一只狗老了》：“為了生存/它曾經(jīng)用陽光般的吠聲/對(duì)付陰影里的人/為了生存/它曾經(jīng)無辜地挨打/瘸腿走著不平的日子/為了生存/它曾經(jīng)夾緊自己的尾巴”。那時(shí)候，詩(shī)歌是荊棘載途，是腳下的泥，是滾燙的淚。

　　“雪中送炭”的自我救贖

　　“寫詩(shī)有什么用?”這幾乎是每一個(gè)打工詩(shī)人都會(huì)被問到的問題。

　　吳瑕沒想到，文字可以成為叩開新生活的敲門磚。27年前，二十來歲的她獨(dú)自一人來到南京打工，租住河西中保村外來人口聚居地的單室套，與20多戶人家共用兩個(gè)水龍頭，只買落市的蔬菜，發(fā)了工資先交房租水電。因?yàn)闅埣?，她找工作無望，有一天她提著裝著20多件刊發(fā)作品樣報(bào)的塑料袋，敲開了浦口區(qū)民政局的門，在民政部門的幫助下，開始了打工生涯。此后又在殘聯(lián)的助力下，作品陸續(xù)發(fā)表。在慢慢努力下，她開始有能力購(gòu)買一套小公寓，她的文學(xué)夢(mèng)開始在現(xiàn)實(shí)里閃光。

　　不是每個(gè)打工詩(shī)人都迎來了這個(gè)轉(zhuǎn)折。在快節(jié)奏、高效率的現(xiàn)代生活中，詩(shī)歌似乎正在被邊緣化。但寫詩(shī)卻仍是他們生命中的一部分。

　　“小學(xué)三年級(jí)時(shí)我寫了一篇一萬字的小說，那時(shí)候的夢(mèng)想就是做一個(gè)作家，這個(gè)理想至今未變?！眲Ⅸi說在工廠打工時(shí)，收入微薄，有時(shí)候晚上加班到凌晨一兩點(diǎn)，他趁著路上沒有人，借著路燈撿易拉罐和飲料瓶去賣。一毛錢一個(gè)，撿到5個(gè)就可以買一塊韭菜餅，幸運(yùn)的話可以撿到10個(gè)。

　　成家以后，上有老下有小，家人需要長(zhǎng)期吃藥。深夜母親睡醒走過他的房間，看到漏出來的燈光，總會(huì)嘆氣。他自己也困惑，寫了五六十萬字，靠寫作能不能改變命運(yùn)?他一直在思考，在嘗試，很多詩(shī)歌就是失眠的產(chǎn)物。他不確定問題的答案，但他確定一件事，“詩(shī)歌是我情緒的出口，也是精神支撐，更是一種救贖。”

　　而對(duì)季川而言，春風(fēng)得意時(shí)，詩(shī)歌為他錦上添花?！班l(xiāng)間詩(shī)社”創(chuàng)始人毛文軒始終記得，在報(bào)社投稿時(shí)第一次遇見還在國(guó)營(yíng)單位上班的季川，彼時(shí)季川西裝革履的派頭讓毛文軒印象十分深刻?！霸卩l(xiāng)鎮(zhèn)這樣的小地方，很少見到有人穿得這么講究。”

　　失意困頓時(shí)，詩(shī)歌也為季川雪中送炭。下崗以后，他一度都懷疑自己能不能在這個(gè)大潮里站住腳。有一年住在地下室，口袋里只剩10塊錢，連買一頓快餐都不夠。幸好郵局郵差送來一張稿費(fèi)單，是北京某報(bào)匯來的100塊錢。他猶如抓住一根救命稻草，“頓時(shí)就覺得自己又可以繼續(xù)生活了?！?/p>

　　苦悶煩惱時(shí)，他就讀詩(shī)寫詩(shī)。2022年他女兒結(jié)婚，他拿不出像樣的陪嫁禮金，自覺無顏面對(duì)女兒和親家，被迫選擇缺席她的婚禮。“我內(nèi)心希望女兒能夠理解老爸當(dāng)時(shí)的窘迫，理解一個(gè)父親那一刻的無能為力?！蹦且煌恚氜D(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，把對(duì)女兒的愧疚都藏進(jìn)一首詩(shī)里，方覺心里的石頭輕了一些。

　　“坦率地講，假如沒有詩(shī)歌的一直陪伴，我感覺活下去的勇氣都沒有了。”詩(shī)歌像他前進(jìn)的燈塔，在引領(lǐng)著他向前。退稿、再投稿，周而復(fù)始，如此下來，僅去年一年他就寫了300多首?！耙粋€(gè)人生活困苦點(diǎn)，不要怕，打敗你的只有你自己。寫詩(shī)是我唯一的業(yè)余愛好，也是我此生的樂趣與精神追求?！?/p>

　　書寫大時(shí)代的“隱形人”

　　除了寫自己，他們還能寫什么?

　　“可寫的人，太多了?！眲Ⅸi說。他每天早上5點(diǎn)起床坐公交，轉(zhuǎn)兩次，在上班路上要花一個(gè)半小時(shí)。路上，他喜歡觀察身邊的人和事，每一個(gè)最普通的身邊人，都可能會(huì)讓他出神。

　　而他寫下的人，有車間機(jī)床上指頭受傷的工人，“指頭像不聽話的零件/分割在一塊巴掌大的平臺(tái)上”；

　　有爬上爬下的腳手架工人，“等星星在鬧市口點(diǎn)燈/他們?cè)贀浯蜃约旱挠鹨須w巢”；

　　有東奔西跑的磨刀匠，“他和一輛二八自行車很般配/所有家當(dāng)跟著一起流浪”；

　　有拿著玩具槍的無名老人，“顫巍巍趴在河邊蓄水/打撈起消失已久的童年”……

　　上高中時(shí)，劉鵬就在日記本上寫下“為天下百姓書心聲”。至今日記本已經(jīng)換了七八本，每一本的第一頁(yè)仍然都有這句話。“他們可能沒有文化，甚至大字不識(shí)，在這個(gè)城市這個(gè)時(shí)代無處不在，他們像穿了隱身衣一樣，我們似乎看不到。他們像我們的父母一樣平凡普通，都會(huì)被時(shí)間淹沒，不會(huì)留下自己的名字。”劉鵬一口氣說完后頓了頓，“但他們也渴望表達(dá)?！?/p>

　　在時(shí)代滾滾向前的時(shí)候，人們看不到河床上底層的流水，盡管它們也是洪流的一部分?！拔蚁Ｍㄟ^我的詩(shī)歌，社會(huì)能夠關(guān)注認(rèn)可，能夠讓更多人看到這些群體，關(guān)注到他們的現(xiàn)狀?！?/p>

　　但往往只有站得更高，吶喊的聲音才能被聽見。毛文軒想要幫助像劉鵬、季川、吳瑕一樣的詩(shī)歌愛好者，把他們的詩(shī)歌傳出去。他寫詩(shī)有30多年了，筆名“土牛”，是江寧區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。他曾在寫作中認(rèn)識(shí)到一群志同道合的詩(shī)友，希望能把大家聚合起來，讓大家少走彎路，于是用祖宅改造成立了“鄉(xiāng)間詩(shī)社”，至今吸納了300多名成員，包括打工人、個(gè)體戶、退休老人等，為大家改稿，推薦到全國(guó)各地的詩(shī)歌刊物?！拔易孕∩钤谵r(nóng)村，沒讀過大學(xué)，養(yǎng)過魚、賣過菜，有過顛沛流離的經(jīng)歷。一路下來，我深知要想靠寫詩(shī)走出來非常困難?！?/p>

　　困難，但仍然向前。劉鵬和幾個(gè)打工詩(shī)人朋友，剛剛起步開了一個(gè)微信公 眾號(hào)，想壯大打工詩(shī)人群體的聲音。季川寫詩(shī)，連上班路上的時(shí)間也不愿浪費(fèi)。他至今記得，幾十年前，從沒給自己買過禮物的父親，送他去國(guó)營(yíng)工廠上班的第一天，在縣城百貨商場(chǎng)特意給他挑了一塊昂貴的手表。那是一塊上發(fā)條的手表，季川每天都戴著，也每天都轉(zhuǎn)著“上勁”。因?yàn)楦赣H告訴季川，“一旦松了勁，它就不轉(zhuǎn)了”。

　　這就是打工詩(shī)人們的人生底色。腳踩生活的泥濘，心懷天空的月亮。正如記者問起吳瑕最愛哪一首詩(shī)，她寫下汪國(guó)真的《熱愛生命》：

　　“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程。”