“噠噠噠，噠噠噠”，不知從何時起，寧海人賴法田、陳邦躍、陳吉富、吳良云，已習(xí)慣站在各自村口，靜靜聆聽山頂傳來的腳步聲。盡管抱著不同的目的和心境，但他們確信，古村落和古村人的命運，已熔鑄在愈來愈近的腳步聲中。

　　在寧海，長達(dá)500公里的登山步道，串起了全縣95%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和100多個古村，也悄然改變了寧海城里人的生活和鄉(xiāng)下人的命運。它猶如縣域軀體的血脈，把鮮活的氧氣和營養(yǎng)的元素，源源輸送至貧瘠的村莊，喚醒了沉睡多時的石屋、老樹和鵝卵石路。

　　對大山深處的寧海人而言，山頂傳來的腳步聲，是回旋山坳、令人心跳的“中國好聲音”。每一曲，都能演奏出古村落、古村人的別樣明天。

　　第一幕：“噠噠噠”，是外遼人的悉心守候

　　探訪點：寧海中西部，前童鎮(zhèn)梁皇村外遼自然村，海拔420米

　　登山線路：梁皇寺、嶺南—梁皇鉆—外遼

　　初夏時節(jié)，陰雨綿綿。這樣的日子，62歲的賴法田總習(xí)慣站在屋檐下，靜靜地看著外遼自然村。蔓枝亂舞的古樹，斷垣殘壁的老屋，許久不見的年輕人，外遼已然老去。“當(dāng)了18年領(lǐng)頭雁，卻沒把村子救活。”賴法田自責(zé)且傷感。

　　那種憂傷，布滿了空寂的山谷，在陰雨天泛濫出來。從外遼到里遼，再到平溪、磨石倉，無論山下的世界如何翻天覆地，這里始終不動聲色。就連不會言語的石頭屋，也用胡亂生長的青苔，訴說著被遺忘的時光。

　　而山谷的幽深偏遠(yuǎn)，早在《徐霞客游記》中就有記載。400年前的5月19日，大旅行家徐霞客自寧海出西門，行三十里至梁皇山。聞聽此地老虎夾道，月傷數(shù)十人，于是就在山腳農(nóng)家借宿，次日天明再出發(fā)。如今山中雖無老虎，卻也荒涼依舊。

　　憂傷反復(fù)來襲，賴法田開始遺忘：曾經(jīng)的他，是村中最棒的石匠，和父輩建起一幢幢石屋，修好一條條鵝卵石路;曾經(jīng)的他，是意氣風(fēng)發(fā)的村支書，在沒有分文村集體資金的境遇下，為村莊通上電，帶領(lǐng)村民拓寬了長達(dá)7公里的下山路。

　　可是，村莊還是沒有發(fā)展起來，年輕人依然遠(yuǎn)走高飛了。山谷原有90戶、280位村民，如今常住的連100人都不到。當(dāng)年兩個兒子決絕離開、前往深圳打拼時，他憤怒而悲傷。即便他們每年能掙回十幾萬元，但賴法田總是搖頭感嘆：“在外打工不是正道，回村發(fā)展才算好漢。”那是一個古村落老支書的心結(jié)，帶著無限的惆悵。

　　外遼變得寂靜的同時，賴法田也沒了精氣神。直到2010年的春天，一位背著黑色旅行包的年輕人，突然從屋旁的古道走下來：“大叔，這里真是原生態(tài)啊，下次我要帶更多驢友來玩。”年輕人喝完水離開時留下的這句話，讓賴法田平靜的心湖，終于泛起了波瀾。

　　原來2009年始，“七山二水一分田”的寧海縣，在修繕境內(nèi)50公里徐霞客古道同時，決定把縣域內(nèi)的山道打通，供各地登山愛好者探險游玩。由此，曾與梁皇寺、野鶴湫等景點并無交集的外遼山谷，因山頂貫穿的登山步道被連接了起來。

　　天清氣朗的日子，山頂上時不時傳來“噠噠噠”的腳步聲。那是看完景點，沿著登山步道，隨意走到山谷里的游客;那是拄著手杖，背著大包，追尋恣意人生的驢友。途徑老樹、石頭屋、鵝卵石路時，他們總會忍不住停留贊嘆，拍照留念。

　　那年秋天，賴法田渾身充滿干勁，仿佛年輕了十幾歲。他號召為數(shù)不多的留守村民，把山谷通向山頂?shù)母鳁l古道，重新做了修繕。外遼自然村隨即開出3戶農(nóng)家樂，分別取名為“農(nóng)家菜”、“農(nóng)家樂”、“農(nóng)家飯”。簡單而純樸的名字，寄托著村民的美好愿望。

　　“原生態(tài)”，年輕人的那句贊嘆詞，始終裝在賴法田心里。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)時，山谷并沒有大拆大建，而是保留著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”的原貌。在經(jīng)營農(nóng)家樂上，戶主們達(dá)成共識，只用自家養(yǎng)的本雞和蔬菜當(dāng)食材。

　　兩年多過去，這個默默無名的小山谷，名聲漸起。游完梁皇寺，到外遼吃頓紅燜雞，再買些土特產(chǎn)帶回去，已是很多寧海城里人的選擇。而曾經(jīng)無人問津的梅菜筍干、野生獼猴桃浸番薯燒，如今都成了搶手貨。

　　如今，賴法田時常走到古道口，去看看61歲的妻子葛靈花，問她今天有多少游客路過，背包客多不多。葛靈花守著小攤，煮著熱氣騰騰的茶葉蛋。仔細(xì)看，茶葉蛋里放著很多野生黃芪。“驢友背著重包登山，一定很累。我特意用黃芪煮蛋，給他們補補身體，增點力氣。”葛靈花笑著說。

　　山谷里，小雨淅瀝，溪水淙淙，鳥兒吟唱，合奏出立夏的一曲山野交響樂?？少嚪ㄌ飬s努力想在這首交響樂中，找到“噠噠噠”的聲音。那是他耳畔最動聽的音符，蘊含著山谷復(fù)興的點滴希望。

　　第二幕：“噠噠噠”，是陳邦躍的別樣人生

　　探訪點：寧海西南隅，岔路鎮(zhèn)冠峰村冠峰中學(xué)舊址，海拔800米

　　登山線路：筋竹嶺—直石嶺—彌陀庵

　　53歲的陳邦躍，守候在彌陀庵旁的冠峰莊園里。在海拔800多米的高山上，他聞著熟悉的泥土清香，聽著“噠噠噠”的腳步聲，享受著截然不同的后半段人生。當(dāng)驢友結(jié)伴路過莊園，向著海拔868米的雞冠尖艱難挺進(jìn)時，他分明感受到了徐霞客精神的當(dāng)代演繹——不走尋常路。

　　彌陀庵曾是寧海至天臺華頂峰的必經(jīng)之地。當(dāng)年，為一覽華頂峰雄姿，徐霞客臨時起意，令擔(dān)夫先行前往天臺國清寺，自己則繞過筋竹嶺，借宿彌陀庵，次日再向天臺山主峰的華頂峰。因為這一偶然決定，冠峰村的地理風(fēng)貌，得以記錄在《徐霞客游記》中。

　　令陳邦躍驚詫的是，盡管歷史的車輪已碾過整整400年，但冠峰村似乎仍停留在游記中。“山頂隨處種麥”，“山下高嶺，深山荒寂，恐藏虎，故草木俱焚去”，“庵在萬山坳中，路荒且長”，此番景象依舊在眼前。只是“可飯可宿”的彌陀庵，早已沒有人煙，只剩殘壁老屋。

　　或許正因冠峰村的荒涼，才有了彌陀庵旁的冠峰中學(xué)。在那激情燃燒的歲月里，為落實毛主席“五七指示”，寧?？h在此開辦“五七中學(xué)”。200多位學(xué)子在山坳半農(nóng)半讀，讓冠峰村不再寂寥。但隨著1993年“五七中學(xué)”的停辦，村莊又重返故時。

　　高山阻隔發(fā)展，陳邦躍背著行囊下了山。在寧?？h城，他靠著勤奮努力，做起蔬菜販銷，一步步積累財富，買房買車，過著讓許多人羨慕的日子。但3年前接到的一個老鄉(xiāng)來電，讓他開啟了這段全新人生。

　　老鄉(xiāng)名叫王光陽，是從冠峰村下大岙自然村走出去的企業(yè)家。2002年寧?？h修整徐霞客古道之舉，打開了他塵封多年的鄉(xiāng)情。于是，在不帶任何目的的情況下，他承包下了冠峰中學(xué)舊址，并悉心呵護(hù)著門前的霞客古道。

　　那條復(fù)蘇的古道，如今已是寧海驢友論壇里，網(wǎng)友最推崇的一條登山線路。因為它的意義不僅在于健身鍛煉，更在于追隨先人、尋找新的生活之旅。就像復(fù)制《徐霞客游記》一般，2010年王光陽把保存較好的冠峰中學(xué)，改造成了莊園、旅舍，供驢友“可飯可宿”。

　　如今，陳邦躍是這里的日常主管。在王光陽的邀約下，他回到了故鄉(xiāng)，打理著莊園的各項事務(wù)。盡管冠峰村未改舊時模樣，但陳邦躍的心境早已今非昔比：“就像驢友一樣，享受別樣人生。”這是一條古道的啟示，改變了陳邦躍的生活哲學(xué)。

　　第三幕：“噠噠噠”，是白嶠人的生活態(tài)度

　　探訪點：寧海東南部，躍龍街道白嶠村白嶠嶺，海拔100米

　　登山線路：白嶠嶺—望海寺—杜鵑山

　　清晨5時許，三門灣附近的白嶠村，已迎來些許光亮。63歲的村民陳吉富，站在登山步道的涼亭里，看著太陽從東海徐徐升起。平凡無奇的白嶠村，瞬間被鍍上一層金色，變得神采奕奕起來。

　　此番美景，如今已不是愛起早登山的陳吉富的專屬。自從白嶠嶺一帶的登山步道被貫通后，時常會有城里人駕車前來，在村口停好車輛后，便沿著登山步道，爬到?jīng)鐾ぃc他一起共賞美景。更奇特的是，村里老少已有20多人，相繼加入這支登山隊伍。

　　幾乎同一時刻，白嶠在寧?？h乃至寧波市終于有了知名度。這里走出去的村民，個個身懷絕技。63歲的陳吉富，多次在寧海縣農(nóng)民運動會上獲獎，奪得登山、飛鏢等賽事名次。就連60歲的妻子徐阿芳，也屢次出征農(nóng)民運動會。“就是因為天天早上起來登山。”陳吉富堅定地說。

　　伸向村口的登山步道，仿佛帶著無窮的精神和力量，漸漸優(yōu)化著白嶠人的生活態(tài)度。不再迷戀打牌和麻將，每天晚飯后早早入睡，清晨起來爬山，白天認(rèn)真勞動，把日子過得健康而踏實，是白嶠人的一致追求。

　　因為部分路段陡峭，兩邊又無樹木，于是村干部自掏腰包，村民主動出力，在部分步道旁安裝了安全護(hù)欄。還在山頂平緩處建起一座涼亭，供村民和登山客休憩。誰知這種無心之舉，為白嶠村帶來了更多游客。

　　2011年，勤勞聰明的陳吉富，承包下了登山步道旁的25畝山地，種上了楊梅、枇杷、橘子、水蜜桃等各種果樹。今年下半年，他還打算把果園擴大至150畝，但范圍始終鎖定在登山步道兩旁。“這是我的小心思，發(fā)展觀光采摘游，讓白嶠村變得更有看頭，也更有奔頭。”

　　在果園勞作歇息時，陳吉富喜歡坐在登山步道旁，靜靜聽著山頂和山腳傳來的腳步聲。“噠噠噠”，腳步聲越密集，他嘴角上揚的弧度就會越大。楊梅樹已經(jīng)掛果，年過六旬的他，也靜待著人生結(jié)出新的果實。

　　第四幕：“噠噠噠”，是吳良云的忘憂晚年

　　探訪點：寧海東北部，橋頭胡街道雙林村儲家自然村，海拔300多米

　　登山線路：龍?zhí)?mdash;柴鳥坑—鳥籠口—東海云頂

　　在驢友眼中，62歲的村民吳良云，有著兩個截然不同的身份：他是一位和藹可親、誠實可信的農(nóng)家樂老板。經(jīng)營的古龍?zhí)掇r(nóng)家樂，是東北部登山線上最可靠的食宿點;他是一位熱心專業(yè)的救援者，常在驢友涉險時及時出手。

　　只是這樣的雨天，當(dāng)少了“噠噠噠”的腳步聲后，難以言喻的悲傷，依然會向吳良云襲來。兩年前，32歲的兒子在家附近散步時，因為沒有燈光和護(hù)欄，不慎跌入深溪撒手人寰。此后，吳良云和老伴一直沉浸于悲痛之中，不能自拔。

　　那年，寧海在完善登山步道時，決定安裝定位等距柱，為迷途涉險的驢友提供信息和向?qū)?。打樁?jīng)驗豐富、熟知地形的吳良云，不顧年事已高和失子之痛，毅然接下全線530公里、1620只定位等距柱的安裝任務(wù)。在山頂打樁的日子，他對風(fēng)景秀麗的儲家自然村，又有了全新認(rèn)識。

　　“走完登山步道，發(fā)現(xiàn)儲家是最適合驢友歇腳的地方。”于是，吳良云回來后與妻子商量，要辦一家專門服務(wù)驢友、可供吃住的農(nóng)家樂?；蛟S他的想法，還帶著更多發(fā)自內(nèi)心的期待。那些年輕活力的身影，像極了自己的兒子。與他們交談相處，吳良云總會忘記悲痛。

　　去年冬季，一位女驢友在柴鳥坑附近，不慎腳踝骨折。接到報案后，警察幾番搜尋未果。吳良云得知后，帶著警察，背著擔(dān)架，直接沖向山頂。憑借著對山形地勢的了解，和對定位等距柱的熟悉，他順利找到了女驢友。事情傳開后，古龍?zhí)掇r(nóng)家樂的生意更紅火了。

　　而今，在雙林村山谷的盡頭，吳良云和妻子用心經(jīng)營著自己的農(nóng)家樂，忙碌且充實。他們沒讀過多少書，卻知道“驢友”兩字的注解;他們不懂電腦，卻會安裝無線WIFI。那些從登山步道傳來的腳步聲，讓兩老的晚年不再孤獨。

　　在寧海，500多公里的登山步道，牽動著城鄉(xiāng)之間的對流，喚醒著古村落和古村人。那些人與道的故事，自春天發(fā)芽，到秋天結(jié)果，裝滿了每個人的心田。這或許正是“5·19”中國旅游日的奇妙含義。