上個(gè)周六，余姚日?qǐng)?bào)專刊副刊部主任帕蒂古麗攜散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》，來到南京鳳凰書城為讀者簽名售書，這是出版方為帕蒂古麗和她的新書安排的為期半年的全國(guó)巡回簽售活動(dòng)的第一站。第二站放在上海。5月10日下午，這位已經(jīng)在余姚生活了18年的維吾爾族女作家，將在寧波書城為第二故鄉(xiāng)的讀者簽名售書。
《隱秘的故鄉(xiāng)》是帕蒂古麗的第三本散文集。自去年12月由北京時(shí)代華文書局出版以來，短短3個(gè)多月時(shí)間，已經(jīng)售出1.3萬(wàn)冊(cè)。據(jù)悉，這家出版社已經(jīng)簽下了帕蒂古麗的下一本新散文集。
近年來，帕蒂古麗以火山爆發(fā)一般的創(chuàng)作激情，成為國(guó)內(nèi)散文創(chuàng)作領(lǐng)域的新銳人物。有40多萬(wàn)字的文學(xué)作品在《人民文學(xué)》、《散文選刊》、《天涯》等刊物發(fā)表，先后出版了《跟羊兒分享的秘密》、《混血的村莊》和《隱秘的故鄉(xiāng)》三本散文集。多篇作品榮獲全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
歲月悠長(zhǎng)
一段扔在西域一段活在江南
1965年，帕蒂古麗出生于新疆塔城地區(qū)沙灣縣老沙灣鎮(zhèn)大梁坡村，那是一個(gè)多民族共居的村莊，與余姚相距約4000公里。
筆者見到古麗時(shí)，她剛從老家探親回來。因?yàn)樗敛环@次探親留給她的是滿身痘痕，她不禁自嘲“以后再回老家時(shí)，得帶上余姚江的水和龍泉山的土了。”
回到余姚的當(dāng)天晚上，她坐進(jìn)劇場(chǎng)，欣賞了一出溫婉儒雅的姚劇新編劇目《嚴(yán)子陵》。此時(shí)，前一天在老家剛聽過的維吾爾族傳統(tǒng)音樂“木卡姆”那高亢嘹亮的旋律分明還在她的耳邊縈回。不斷地在西域和江南這兩種文化之間閃回，已成為她最近18年生活的常態(tài)。
大梁坡位于古爾班通古特沙漠的邊緣，在那里，古麗度過了她的童年和少女時(shí)代。維吾爾族的父親、回族的母親、哈薩克族的鄰居、漢族學(xué)校的老師，灌輸給她不同的語(yǔ)言、不同的文字和不同的習(xí)俗。
18歲那年的夏天，郵差為古麗捎來了蘭州商學(xué)院會(huì)計(jì)專業(yè)的錄取通知書。大梁坡村出了第一個(gè)大學(xué)生，鄰居們都為古麗一家感到高興，然而古麗本人卻高興不起來。
原來，從小被父親送進(jìn)漢語(yǔ)學(xué)校的古麗，早已心甘情愿地成為文學(xué)的“俘虜”，臨近高考，她的課桌里還藏著賈平凹的散文集。她的第一志愿填的是喀什師范語(yǔ)言文字專業(yè)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被蘭商會(huì)計(jì)專業(yè)錄取。上，還是不上?古麗內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)。那時(shí)，一家七口的生計(jì)僅靠父親一人勉力維持，作為家中長(zhǎng)女，古麗知道自己沒有理由放棄那份通知書。
到了蘭州后，除了應(yīng)對(duì)專業(yè)學(xué)習(xí)，古麗的業(yè)余時(shí)間都在蘭州大學(xué)校園內(nèi)流連，在蘭大中文系和哲學(xué)系，古麗找到了很多志同道合的朋友，他們看什么書，她也看什么書，這對(duì)她以后人生觀的養(yǎng)成不無(wú)裨益。那時(shí)，古麗還參加了蘭州市大學(xué)生演講團(tuán)。電影《人生》上映了，演講團(tuán)就組織這方面的專題演講，而每次演講之前的主力隊(duì)員選拔，古麗幾乎都能被選上。演講、寫詩(shī)，這類能充分訓(xùn)練語(yǔ)言能力的活動(dòng)，幾乎構(gòu)成了古麗大學(xué)生活的全部。
1985年，古麗被分配到塔城地區(qū)最大的一家糖廠，做了一名成本會(huì)計(jì)。這個(gè)酷愛文學(xué)的小會(huì)計(jì)，辦公桌上堆著幾本厚厚的賬冊(cè)，桌子底下卻掩著一本《石評(píng)梅選集》，邊看邊掉淚。好在廠長(zhǎng)及時(shí)發(fā)現(xiàn)了廠里第一個(gè)大學(xué)生的苦悶，將她調(diào)到了宣傳科。古麗也沒有讓廠長(zhǎng)失望，很快就辦起了糖廠第一份簡(jiǎn)報(bào)，消息、通訊、散文，絕大部分稿子都是她一手包攬。她還在簡(jiǎn)報(bào)上發(fā)出捐款購(gòu)書的倡議，很快就籌到了2400元書款，廠里又配套了2400元，一個(gè)嶄新的圖書室建了起來。
這段經(jīng)歷，后來被古麗寫進(jìn)一則題為《只愿香甜滿人間》的演講稿里。那是一篇反映糖廠創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的稿子，“你知道世界上最甜的是什么嗎?是糖。你知道世界上最苦的是什么嗎?是創(chuàng)業(yè)。”帶著這個(gè)稿子，古麗參加了塔城地區(qū)的一次演講賽，3個(gè)評(píng)委給她打了3個(gè)滿分。而其中一個(gè)評(píng)委，便是《今日塔城》的主編。
《今日塔城》是塔城地區(qū)為迎接建國(guó)40周年所編的一套叢書。因?yàn)槟谴窝葜v比賽而嶄露頭角的古麗，不久便被借調(diào)到《今日塔城》編輯部，專職從事報(bào)告文學(xué)的采訪寫作。此時(shí)的古麗，已經(jīng)走出了青春的迷茫，也一度放下了自己醉心的詩(shī)歌創(chuàng)作，開始下基層體驗(yàn)各種生活。她去陶瓷廠采訪，跟著窯工搬土坯，別人搬兩個(gè)，她就搬一個(gè)。冷冰冰的土坯放進(jìn)去，熱乎乎的瓷器捧出來，“感覺像是迎接?jì)雰旱恼Q生。”她去道班體驗(yàn)生活，工人們壓路，運(yùn)石子，在齊胸的積雪里開辟生命通道，她也跟在工人后面像模像樣地干。工人們吃什么，她就吃什么;道班搬到哪兒，她也跟到哪兒。就這樣整整跟了一個(gè)月，完成了一篇反映道班工人生活的報(bào)告文學(xué)《僅次于上帝的人》，獲得首屆開發(fā)建設(shè)新疆文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。
在《今日塔城》編輯部工作一年后，古麗來到《塔城報(bào)》從事新聞采編。那時(shí)，父親已經(jīng)去世，古麗接過了負(fù)擔(dān)失智老母和年幼弟妹的重任，每天玩命一樣地寫稿。有了前兩年采寫報(bào)告文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，古麗駕馭長(zhǎng)篇通訊已經(jīng)駕輕就熟，她的稿子被認(rèn)為“現(xiàn)場(chǎng)感特別強(qiáng)。”
古麗在《塔城報(bào)》一干就是6年。最終選擇離開，還是因?yàn)榧彝ピ颉Ｄ悄?，母親莫名走失，弟妹們有的上了大學(xué)，有的上了中專，為了給弟弟妹妹們攢齊那一筆筆學(xué)費(fèi)，古麗毅然選擇南下打工。
1993年，她成為剛剛創(chuàng)刊的《南海日?qǐng)?bào)》的第一個(gè)員工。也就在廣東，她遇到現(xiàn)在的丈夫，一名祖籍浙江余姚的氣象工程師。南下之行促成了一段姻緣，然而夫妻倆在廣東的日子卻過得并不容易。不久以后，兩人北上鄭州謀生，古麗進(jìn)了《中原建設(shè)報(bào)》。在鄭州，夫妻倆迎來了愛情的結(jié)晶。1996年，在夫家親人的催促下，古麗一家回到了余姚定居。
選擇了一個(gè)人，對(duì)古麗而言，不僅僅意味著選擇了一座城市，選擇了一種生活方式，而是選擇了一個(gè)民族，選擇了一種文化，甚至是選擇了一種人生。“進(jìn)入‘五里不同俗、十里一方言’的余姚鄉(xiāng)村，我根本無(wú)法用普通話來解救困境中的自己。為了讓別人了解我，我從學(xué)簡(jiǎn)單的方言開始，解救自己的舌頭。”古麗回憶。
當(dāng)河姆渡的大米、四明山的筍干菜、丈亭的楊梅，取代了新疆的烤馕、吐魯番的葡萄、哈密的瓜，古麗的血液和皮膚都開始滲透南方的氣息。“現(xiàn)在我是另一塊土地上的那個(gè)我，我精通這里的語(yǔ)言，那是我的父親認(rèn)為世上最難懂的語(yǔ)言。我諳熟南方的任何習(xí)性，我除了盡最大的努力遵循做一個(gè)教民能遵循的規(guī)則以外，我按這里的生活方式生活。”
古麗認(rèn)為自己是一個(gè)對(duì)文化元素特別敏感的人，在一個(gè)新的環(huán)境里，她懂得相融，懂得承讓。“新疆的沙棗樹移植到余姚，居然也活了，而且活得很好。”
耕耘不輟
寸筆寫不盡邊疆內(nèi)地古今事
自從報(bào)告文學(xué)《僅次于上帝的人》獲得首屆開發(fā)建設(shè)新疆文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)以后，當(dāng)時(shí)僅僅20出頭的古麗迎來了創(chuàng)作的一個(gè)小高峰?！睹褡遄骷摇访科诙枷蚬披愐?shī)歌。她的小說《血色的夢(mèng)》發(fā)表在《中國(guó)西部文學(xué)》(現(xiàn)《西部》雜志)上，很受好評(píng);她的散文《快活林散記》，最早也是發(fā)表在《中國(guó)西部文學(xué)》上?！端菆?bào)》的副刊和《伊犁河》雜志也經(jīng)常刊登古麗的詩(shī)歌和散文。很快，古麗就加入了新疆作協(xié)，成為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)圈里為數(shù)不多的用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作者。
當(dāng)時(shí)在寫作上與古麗一同起步的幾位新疆作者如劉亮程、沈葦?shù)?，?jīng)過十幾年的歷練，文名已經(jīng)蒸蒸日上，而古麗卻因?yàn)樯钏入x開新疆闖蕩南北，手中的筆漸漸荒疏。她為此感到痛心，“是文學(xué)把我丟了，還是我把文學(xué)丟了?”
再次拾起筆，是在古麗定居余姚之后。到了余姚，古麗馬上去找“組織”。供職于余姚市文聯(lián)的作家謝志強(qiáng)曾在新疆生活了20多年，與古麗一見如故。1998年，劉亮程出版了《一個(gè)人的村莊》，謝志強(qiáng)提醒古麗“你也可以寫寫自己的村莊了。”然而，那時(shí)的古麗，已經(jīng)被江南水鄉(xiāng)的漢文化深深吸引，她的筆蘸著姚江水，寫盡了兩岸悠悠7000年往事。
從原始粗礪的邊陲文化中走來，古麗更懂得河姆渡文化的寶貴。第一次去看河姆渡，她試著用自己的眼光去解讀文明的含義。對(duì)著7000年前的兩個(gè)河姆渡人的人頭骨，她浮想聯(lián)翩。這恐怕是自己的祖先從未到過的地方，自己不但來了，而且嫁了。一想到她的后代今后將在這塊土地上繁衍生息，她覺得自己與余姚的姻緣也帶上了歷史的色彩。
在余姚的這18年，當(dāng)?shù)氐漠嫾摇⒆骷?、書法家、篆刻家、姚劇老藝人、評(píng)彈藝人，她都一一造訪;當(dāng)?shù)氐拿耖g故事、民間小調(diào)、民間走書，車子燈、木偶摔跤，她都一一了解;小巷小弄，角角落落，她都翻出來曬了一遍;余姚這些年舉辦的所有大型文化活動(dòng)，她更是每次都親身見證。
“為什么不可以熱愛?余姚確實(shí)很優(yōu)秀，漢文化的精華匯集在這里。在這塊土地上，我注定要拿起筆。”2009年，古麗寫給第二故鄉(xiāng)余姚的生命短章《嫁到天堂》在新余姚人征文大賽中獲一等獎(jiǎng)。2010年，在余姚市委宣傳部和市作協(xié)的支持下，古麗出版了第一本個(gè)人作品集《筆蘸姚江》。
在余姚的18年，古麗一直做著自己感興趣的文化工作。“這里的人批評(píng)意識(shí)強(qiáng)”，但古麗憑著自己的天分和勤勉，獲得了眾人的普遍認(rèn)可。她是姚劇研究會(huì)的理事，這些年大部分介紹姚劇的文章，都出自古麗筆下。
隨著人生進(jìn)入成熟期，古麗的文字也日臻成熟。經(jīng)過十幾年的沉淀，古麗終于又把目光轉(zhuǎn)向了西北。2009年，她提筆寫了《孤墳》，謝志強(qiáng)把這組精短的散文編成小小說，發(fā)在《文學(xué)港》上。這以后，她的大梁坡系列散文創(chuàng)作一發(fā)而不可收。
“我不知道，到底是記憶回來找我了，還是我在用文字追趕記憶。很多時(shí)候，是文字讓記憶復(fù)活，讓懷念的生活重新回來，讓那些不可再現(xiàn)的事物，在原來的泥土上，借由文字再現(xiàn)一次，借著文字，記憶里的苦澀被置換成了甜蜜。”
離開新疆的20余年間，古麗每年都要回老家住一段時(shí)間。一年一次親近那塊熟悉的土地，是古麗生活中最奢侈的享受。最初的大梁坡系列散文，她是寫給家人看，寫給弟妹看的。“我的身體能感受到的，我的弟妹也能感受到。”她用鍵盤把整個(gè)前半生摸了一遍，越摸越清晰。“記憶沉在黑暗里，我用文字把它們帶到了光明中。”大梁坡對(duì)于古麗來說，是她生命能量的源頭。在那里，除了對(duì)村莊人事的記憶外，還留下了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長(zhǎng)秘史。
今年4月初，古麗應(yīng)邀回去參加在新疆莎車縣阿爾塔什村舉辦的巴旦木花節(jié)。“南疆的四月，你走上千里，就有千里的杏花與你相伴。”兩天的節(jié)慶活動(dòng)，到處繁花似錦，到處歌舞升平。然而身處其中的古麗總覺得缺少點(diǎn)什么，4月5日那天，她和朋友們相約去憑吊“木卡姆”音樂之母阿曼尼莎汗的陵墓。“陵墓緊挨著街市，肉香飄到墓地，活人與死人的氣息是相通的。中間是一座清真寺，寺院與墓地也僅有一道柵欄相隔。街道上的塵土和墓地上的塵土同時(shí)被風(fēng)帶入這里，人們?cè)诮稚硝r活地過了一生，死了抬到寺里一洗一裹，馬上就被送進(jìn)墓地里。”在那里，生與死仿佛并沒有明確的界限。邊觀察邊思索，古麗再次感到文思泉涌。一扇窗戶一經(jīng)打開，創(chuàng)作的題材便會(huì)源源不絕。
厚積薄發(fā)
散文新銳佳作迭出文壇矚目
2010年，古麗出版了自己的第一本散文集《跟羊兒分享的秘密》;2012年第二本散文集《混血的村莊》與讀者見面;2013年底出版的《隱秘的故鄉(xiāng)》，是她的第三本散文集。
散文《在稻谷上睡了一個(gè)冬天》入選《中國(guó)散文2012年度佳作》和《2012中國(guó)散文年選》。散文《模仿者的生活》獲得2012第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、2012年度《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、《散文選刊》2012年度華文最佳散文獎(jiǎng)。散文《思念的重量》獲2013“我的一封信”全國(guó)散文大賽一等獎(jiǎng)?！洞罅浩碌臐h子和婆姨們》獲2013年度全國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)。散文《蘇醒的第六根手指》入選《中國(guó)散文年度佳作2013》。
作為一名維吾爾族作家，古麗寫的是漢文，讀她作品的人也多為漢族人?，F(xiàn)在，她的部分散文已被翻譯成維吾爾文、哈薩克文、蒙古文、藏文和朝鮮文，刊登于《民族文學(xué)》少數(shù)民族文字版。她的兩本書，也已被翻譯成維吾爾文字。這次回新疆，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)這兩本書的認(rèn)可度很高。
文化交融是世界性的主題。古麗現(xiàn)在正在做的，就是把江南文化的豐富內(nèi)涵傳遞給新疆的各民族，把新疆少數(shù)民族在文化交融中的特殊心理體驗(yàn)，傳遞給廣大的漢民族。讓自己的文字作為一種媒介，用來解釋文化差異、增進(jìn)各族了解、溝通彼此情感。
古麗認(rèn)為，人類的任何生存經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn)都應(yīng)該被同類分享，因?yàn)槿祟愂峭粋€(gè)肢體，每個(gè)肢體的疼痛都會(huì)被整體所感應(yīng)。古麗的思維是詩(shī)化的，落筆時(shí)有20多年的新聞紀(jì)實(shí)寫作為基礎(chǔ)，而且言之有物，所以她的文字特別能吸引讀者。
去年，帕蒂古麗工作室入選寧波市第二批文藝家工作室。去年底，由市文聯(lián)、余姚市委宣傳部主辦，市作協(xié)、余姚市文聯(lián)承辦的帕蒂古麗散文集《隱秘的故鄉(xiāng)》、干亞群散文集《給燕子留個(gè)門》研討會(huì)在余姚舉行。與會(huì)者認(rèn)為，帕蒂古麗作為生長(zhǎng)于新疆、長(zhǎng)期生活于江南的作者，她的作品體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的獨(dú)特性、創(chuàng)作客體的豐富性和體裁的創(chuàng)新性，不僅反映了一個(gè)村莊的歷史，更表現(xiàn)了一個(gè)民族的成長(zhǎng)歷史。
小說家謝志強(qiáng)提示讀者，古麗的作品可以放在“冷戰(zhàn)以后的世界文學(xué)潮流”這個(gè)大背景下去解讀。最近七八年，跨文化背景的作者，邊緣文化、混血文化已經(jīng)成為國(guó)際文壇的主流，這股文學(xué)潮流的核心就是體現(xiàn)個(gè)體身份的焦慮，這是世界大融合中出現(xiàn)的普遍現(xiàn)象。古麗的作品中承載著一個(gè)哲學(xué)的命題，“我是誰(shuí)?我從哪里來?我到哪里去?”謝志強(qiáng)認(rèn)為，看一位作家能否走遠(yuǎn)，就看他(她)是否建立了自己的世界。古麗通過建立參照系，建立了自己的世界，這是所有作家都?jí)粝脒_(dá)到的東西。
延伸閱讀
其人其文
北京時(shí)代華文書局出版社副董事長(zhǎng)楊廷玉：
每個(gè)村莊都有每個(gè)村莊的記憶，每個(gè)村莊都有每個(gè)村莊的歷史，但是每個(gè)村莊的歷史和記憶，不一定都能進(jìn)入我們的審美范圍。帕蒂古麗主觀意識(shí)的陽(yáng)光照耀著她先前大梁坡村的生活，就是這些生活從黑暗的塵埃中一下子走了出來，讓我們感覺到生活的本真、生存的艱難、生命的強(qiáng)大。
《隱秘的故鄉(xiāng)》這部作品中的第二人稱意識(shí)“你”不同于一般意義上的第二人稱意識(shí)，這里的“你”實(shí)際上是現(xiàn)在的“我”，主體描寫者和客體描寫者不是割裂的，而是整體的。從前的“你”是現(xiàn)在“我”的胚胎，今天的“我”是從前“你”的延伸，自己跟自己對(duì)話、今天的“我”跟過去的“我”自言自語(yǔ)，體現(xiàn)了描寫視角的擴(kuò)大，從一維到兩維。江南的寫作、幼時(shí)的回憶帶著一種時(shí)空的疏離感，帶著陌生化，擴(kuò)大了視野，客觀上形成了全知視角的第三人稱描寫。因此，這部作品是把第一、第二、第三人稱同時(shí)融合在書里，是目前的散文集中唯一如此描寫的作品。
新疆文聯(lián)理論研究室副主任何英：
思維是語(yǔ)言的一種現(xiàn)實(shí)，在古麗的散文中可以看到她的這種現(xiàn)實(shí)。她的思維比我們尋常人更多幾個(gè)維度，這幾個(gè)維度或面向既有漢文化，也有維吾爾族底色，還有回族、哈薩克族的眼光在里面。她像在一所四面八方都是窗子的房間，這些窗子是否打開，取決于帕蒂古麗是否愿意。帕蒂古麗的寫作符合某種國(guó)際寫作中受關(guān)注的形式：多元化融合的作家個(gè)體寫作背景，如帕慕克、庫(kù)切等，他們是一群試圖拔著自己的頭發(fā)脫離地面的人。
寧波市文聯(lián)創(chuàng)研室主任趙柏田：
在南方生活20年之后，出于自我身份確證的焦慮，帕蒂古麗開始她的大梁坡系列散文的寫作，把它視作一次精神的還鄉(xiāng)。古麗在這本書中的“你”是我迄今看到的最成功的第二人稱敘事。時(shí)間深處的那個(gè)村莊已經(jīng)天荒地老，對(duì)古麗來說就像愛情一樣珍貴，她無(wú)法容忍第一人稱闖入的一覽無(wú)余，而時(shí)間背后的那個(gè)“你”———也就是過去的她自己，恰恰成了最好的對(duì)話者。值得我們關(guān)注的是作者文體的完整性和語(yǔ)言的精確性。古麗使用的是一種他者語(yǔ)言，以這種語(yǔ)言觀照她丟在后面的那截生活，就好像是在一塊一塊地肢解自己，然后再以不同的形式把自己重新組裝起來。
余姚日?qǐng)?bào)副總編、余姚市作協(xié)主席徐渭明：
古麗1996年來到《余姚日?qǐng)?bào)》工作，長(zhǎng)期從事文化類報(bào)道、副刊編輯和專刊副刊部的管理工作。她以兼容并蓄的姿態(tài)，較快融入了當(dāng)?shù)匚幕?，并?duì)此有所研究，她唱姚劇就是一個(gè)很好的例證。
古麗的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)在于，身為維吾爾族女作家，又長(zhǎng)期在江南工作生活，因此，她對(duì)于民族文化、地域文化的異同觀照，有著多重的參照系;她的獨(dú)特經(jīng)歷，使她對(duì)生命的關(guān)注和思考更多維、多向。近幾年，她在文學(xué)寫作上又找到了新的敘事角度和表現(xiàn)方式，創(chuàng)作進(jìn)入了爆發(fā)期。
余姚市文聯(lián)副主席干亞群：
古麗的一支筆，把西北和江南連接在一起。讀者通過古麗的散文，加深了對(duì)新疆文學(xué)的認(rèn)識(shí)。她的筆法尖銳，犀利如刀;語(yǔ)言結(jié)實(shí)，一針見血。她的文章非常有情感，非常能打動(dòng)人心。
古麗為人謙和。這些年，通過她的推薦，余姚本地一批作者得以在國(guó)內(nèi)有影響的刊物上發(fā)表作品。
