胡福慶在巡河中。

清晨7點，杭州新開河面鋪滿金色晨光，79歲的胡福慶蹲在石階上，仔細(xì)地將自制測量儀沉入清澈的河水。十余年如一日，這位老黨員的身影從未在河邊缺席——無論是三伏天的烈日當(dāng)頭，還是梅雨季的陰雨連綿，甚至是寒潮來襲的冬日清晨，他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在這段熟悉的河岸上。

“這條河就像我的老伙計，一天不見心里就不踏實?！焙c說著，細(xì)心撫平筆記本的卷角。車把上那根磨得光滑的撈竿，車筐背包里的卷尺、鉗子和厚厚一疊巡河記錄，見證著這段跨越4000多個清晨的守護(hù)。

從2014年成為杭州市首批“民間河長”至今，這位有著50多年黨齡的老人用1.5萬公里巡河里程、21本巡河日記、3800余篇記錄，為家門口的河流積累了70余萬字的觀察筆記。

“守護(hù)這片水域，是我的責(zé)任，更是對下一代的責(zé)任?！焙c在新一天的巡河日記上工整落筆。這些密密麻麻的字跡，不僅記錄著水質(zhì)的變化，更見證著一個共產(chǎn)黨人將初心使命融入日常的堅實足跡。

日記里的水之變

胡福慶的巡河有自己獨創(chuàng)的“五個一”工作法：每日一巡、一記、一取樣，每周一測水質(zhì)，每月一總結(jié)。十多年來，每天清晨他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在新開河和新塘河邊，沿著4.2公里的河道一路檢查，先看水色是否異常、有無漂浮垃圾；再探排水口，排查偷排痕跡；然后取水測量，記錄氨氮、總磷等數(shù)據(jù)。路上看見垃圾時，他會熟練地用鉗子夾起放進(jìn)垃圾袋，碰到公示牌歪了就拿起錘子敲直，如果發(fā)現(xiàn)其他問題則立即拍照反饋到上城區(qū)“民間河長護(hù)水聯(lián)盟”的微信群里。

胡福慶的取水工具是件自制的“土發(fā)明”——用廢棄魚竿改造的長竿，一頭綁著網(wǎng)兜，另一頭固定著粘有白色塑料片的礦泉水瓶?！鞍迅筒暹M(jìn)水里，看到塑料片隱約可見就提上來，用卷尺測量水痕，透明度一清二楚。”胡福慶向記者分享他的秘訣，語氣里滿是篤定。

這份篤定背后，是跨越半個多世紀(jì)的情感聯(lián)結(jié)。20世紀(jì)50年代，周邊群眾開溝引水連通坑塘，才有了灌溉農(nóng)田的新開河?！澳菚汉铀宓媚芸匆娝椎氖?，我們常光著腳摸魚捉蝦，渴了就捧起河水喝?！痹诤c的記憶里，河水曾是最清甜的饋贈，可后來隨著城市發(fā)展，高樓拔地而起，排污管悄悄伸進(jìn)河道，清澈的河水漸漸變得渾濁，成了人們避之不及的“龍須溝”，這讓胡福慶心里堵得慌。

2014年，望江街道成立民間護(hù)河隊，第一個想到的就是退休后仍熱心社區(qū)事務(wù)的胡福慶。“總想為大家做點什么”的他立刻答應(yīng)，從護(hù)河員到街道、區(qū)、市三級民間河長，他的巡河范圍也從新開河擴(kuò)展到了新塘河。

“起初沒經(jīng)驗，問題是否解決、水質(zhì)有何變化，過幾天就忘?！焙c琢磨著拿起筆，從三言兩語的流水賬，慢慢寫成包含水質(zhì)數(shù)據(jù)、排污口情況的詳細(xì)記錄。如今3800余篇日記堆疊起來，成了他治水路上最堅實的“軍功章”。

日記里的高頻詞也悄悄發(fā)生著變化。最初幾年的本子上，“污水流出”“漂浮垃圾”的字樣不時出現(xiàn)；如今翻開新日記，“河面無漂浮物”“水質(zhì)清澈”成了常態(tài)，有時還能看到“白鷺棲息”“錦鯉游過”的記錄。這些變化，正是杭州深入踐行綠水青山就是金山銀山理念、持續(xù)落實河長制的生動注腳。

“護(hù)河團(tuán)”傳薪火

“河湖治理不是一勞永逸的，得有人接著干。”胡福慶常把這句話掛在嘴邊。他深知，一條河的守護(hù)，靠一個人不夠，于是從“獨行俠”做起，慢慢織起一張全民護(hù)水網(wǎng)。

作為上城區(qū)“5+X”全民河（湖）長體系的一員，胡福慶既是政策宣講員，走街串巷告訴居民“護(hù)河就是護(hù)家”；也是問題偵察兵，加了多個治水群，發(fā)現(xiàn)排水口堵塞等問題立即隨手拍照發(fā)群；更是治水智囊團(tuán)，把巡河發(fā)現(xiàn)的問題整理成建議，提供給相關(guān)部門。2023年，在區(qū)河長辦、望江街道支持下，他更是牽頭成立了“先鋒護(hù)河隊”，組織離退休黨員和群眾一起巡河；緊接著又組建以少先隊員為主體的“星火護(hù)河隊”，“跟著胡爺爺去巡河”的童趣口號，成了孩子們最愛的課外實踐。

如今，這兩支隊伍早已不是“小團(tuán)體”：聯(lián)動32所學(xué)校、8個社區(qū)，帶動黨員、社工、居民、學(xué)生超千人次參與。兩年來，60余場護(hù)河活動辦下來，胡福慶看著身邊人從“旁觀者”變成“參與者”，總說“這比什么都值”。

除了帶隊伍，胡福慶還成了“治水代言人”。他站上治水宣講臺，坐在河長交流會上，把3800余篇日記里的故事講給更多人聽——講自己如何從“門外漢”變成“土專家”，河道如何從“臭水溝”變回“風(fēng)景線”，更講“政府主導(dǎo)、社會協(xié)同、群眾參與”的治水新生態(tài)。

夕陽西下時，胡福慶常會再到河邊走一圈。晚風(fēng)拂過水面，波光里映著岸邊的綠樹和遠(yuǎn)處的高樓，偶爾有孩子嬉笑跑過，笑聲落在河面上。胡福慶掏出手機(jī)拍下這一幕，準(zhǔn)備補(bǔ)進(jìn)當(dāng)天的日記里。十余年上萬公里的巡河路，胡福慶記錄的不僅是一條河的蛻變，更是一位老黨員的堅守，一群人的熱忱，一座城的生態(tài)自覺。正如他所說：“我家門前有條河，守好它，就是守好我們的好日子?！?/p>