煦暖的冬日里，位于興化儒學(xué)街的畢飛宇工作室，迎來了幾位特別的客人。

他們是參加2023南京國際文學(xué)家駐地計(jì)劃的5位外國作家，應(yīng)中國作協(xié)國際文學(xué)交流中心（南京）和南京文學(xué)之都促進(jìn)中心邀請(qǐng)，跨越長江來到水鄉(xiāng)興化。

“興化是一座像威尼斯那樣的‘水城’。”隨行翻譯趙思帆笑著解釋。不同于一般的里下河水鄉(xiāng)，興化既是板橋故里、水滸搖籃，又身簪“里下河文學(xué)現(xiàn)象”“中國文學(xué)之鄉(xiāng)”“中國小說之鄉(xiāng)”等多張名片。深化文學(xué)交流、促進(jìn)文明互鑒，在南京、興化停留的時(shí)日里，外國作家們且行且吟，盡情感受著文學(xué)之城的氣場(chǎng)與呼吸。

一場(chǎng)小說沙龍上的碰撞

11月25日上午，畢飛宇工作室第41期小說沙龍舉行，這是中國作協(xié)國際文學(xué)交流中心（南京）本年度的重要活動(dòng)之一。

對(duì)桑梓故里，畢飛宇是著名作家也是“文學(xué)義工”。畢飛宇工作室的成立，讓他的鄉(xiāng)情落地有了歸處。9年間，這一文學(xué)公益項(xiàng)目幾乎成為興化文學(xué)的“發(fā)動(dòng)機(jī)”“策源地”。

“在百度地圖上搜索畢飛宇工作室，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成了網(wǎng)紅打卡地?！碧┲菸穆?lián)主席、作協(xié)主席龐余亮驕傲地說道。

在文風(fēng)熾盛的興化，畢飛宇工作室·小說沙龍每年舉辦四期，旨在搭建基層作家、文學(xué)愛好者與文學(xué)大家及編輯的交流平臺(tái)，培育更多的文學(xué)人口。沙龍通常由龐余亮設(shè)計(jì)主持，研討文本多為自由來稿，每期有大咖坐鎮(zhèn)點(diǎn)評(píng)，本土文學(xué)同儕亦暢抒己見。為了這次中外交流能夠富有成效，龐余亮精心挑選了一部長處和短板都很明顯的《天臺(tái)跑馬》，以敞開更多的話題域。

“你知道作者是什么身份嗎？”龐余亮忍不住向記者“解密”。原來，這部文藝腔十足、對(duì)世界文學(xué)資源有著充分借鑒的作品，其作者1989年出生，是泰州市高港區(qū)濱江工業(yè)園區(qū)里一家民企的叉車銷售員。

沙龍?jiān)诩炔恢髡呤钦l、也不知作者是否在場(chǎng)的前提下熱烈展開。在中式院落的雕梁畫棟間，小城與世界共同開啟文學(xué)的頻道。一如畢飛宇期待的，整場(chǎng)沙龍的調(diào)性，是尖銳的，善意的。

《天臺(tái)跑馬》的作品標(biāo)題建構(gòu)起充滿張力的小說性，這是一個(gè)有關(guān)殘疾人的故事。在場(chǎng)的興化本土作家們對(duì)這部實(shí)驗(yàn)作品不太買賬，“缺乏生活細(xì)節(jié)的鋪墊，本該詳述的地方變成了概述”“過度的文藝腔導(dǎo)致作品與生活的分離，作品可供咀嚼的彈性不夠”“如果說語言是作家的一種內(nèi)分泌，那么這個(gè)作者的內(nèi)分泌已經(jīng)紊亂了”……

外國作家對(duì)這部作品的贊賞則構(gòu)成一種碰撞。新西蘭作協(xié)主席、兒童文學(xué)作家凱爾·繆本肯定了作者對(duì)第二人稱敘事的勇敢嘗試，這或許并不成功，但至少“他先嘗試新的聲音，然后再找到自己的聲音”。

沙龍期間，畢飛宇一直在安靜地重讀這部作品，有時(shí)也插話。富有見地的文學(xué)觀點(diǎn)，從這種交鋒中碰撞而出。

“這篇小說最有意思的一點(diǎn)是，他把馬蓄養(yǎng)在樓頂上，這是真正‘有小說’的地方。現(xiàn)在問題是，‘樓頂上的馬’本可以生發(fā)無數(shù)的想象，作者已經(jīng)站在了小說的門口，但是他忘了推門。”

“七千多字的體量，不要貪多求全，不如寫得有意思一些。小說不真實(shí)，反而留給讀者的可能是真實(shí)?！?/p>

“我很喜歡這個(gè)作者，雖然他的作品不成功，但失敗和失敗仍然是不同的。胸前中彈，說明你在進(jìn)攻；反之則是逃跑。這位作者選擇了一個(gè)很艱難的方向在朝前走。”

感受中國城市的氣場(chǎng)與呼吸

要了解一個(gè)地方的文學(xué)，就不能只了解她的文學(xué)。

越過文學(xué)，觸摸那片孕育文學(xué)的土壤，真實(shí)地感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，或許能帶給跨文化“闖入者”更多的怦然心動(dòng)。

出于這一考慮，2023南京國際文學(xué)家駐地計(jì)劃的主題定為“人文都市的時(shí)代敘事”。南京市文學(xué)之都促進(jìn)中心主任袁爽介紹，相較于去年的“大江大河的文學(xué)書寫”，今年，他們希望外國作家先了解南京這座城市，感受當(dāng)代中國人的生活日常，然后再來談?wù)勎膶W(xué)。

你想怎樣打開南京？促進(jìn)中心發(fā)給外國作家一份南京文化地標(biāo)清單，包含博物館、圖書館、出版社、高校等選項(xiàng)。回收問卷時(shí)，他們的選擇出奇地一致：想去明孝陵，想?yún)⒂^南京博物院，想親身爬上明城墻……南京悠久的歷史文化深深吸引了大洋彼岸的他們。

“對(duì)外國朋友而言，中國依然是個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國度?！痹袊@。目前，絕大多數(shù)的世界文學(xué)之都都會(huì)開展駐地計(jì)劃，這是國際文學(xué)交流中最普遍，也最有效、最令人感興趣的項(xiàng)目。2019年，西班牙作家穆尼爾·哈切米來到南京駐地后，僅過去了半年，就再次回到中國赴北大教書，他對(duì)媒體說：“我認(rèn)識(shí)中國，就是從南京的駐地計(jì)劃開始的?！?/p>

從南京到興化的汽車上，歡聲笑語一浪高過一浪。

來自加拿大魁北克的作家、教授米奧德拉格·科亞迪諾維奇性格熱絡(luò)，他曾在中國6所大學(xué)任教，會(huì)說簡單的中文。他把一支蘆葦送給了同行的印尼女作家黛比·盧基托·戈亞爾迪，并告訴她這是在南京附近的一條河（長江）邊采摘的。他們彼此間興致勃勃地聊起在中國的見聞，包括乘坐高鐵的經(jīng)歷，以及對(duì)常州恐龍園的喜愛。

在興化，龐余亮是優(yōu)秀的沙龍主持，也是頗有想法的旅游策劃和地導(dǎo)。“我想把更多感性的、新鮮的東西傳遞給他們?！彼竽懙匕巡┪镳^的行程取消了——時(shí)間太緊，博物館資料性的東西又太多。

于是，海外作家在興化city walk的第一站，變成了坐在鄭板橋紀(jì)念館聽《板橋道情》?！袄蠞O翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣，扁舟來往無牽絆。沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn)，荻港蕭蕭白晝寒，高歌一曲斜陽晚……”趙思帆告訴他們，《板橋道情》是一位中國古代著名文人創(chuàng)作的民歌，它講述了一個(gè)大知識(shí)分子并不奢華的孤獨(dú)生活。藝人在臺(tái)上吟唱時(shí)，外國友人全都目不轉(zhuǎn)睛，諦聽凝視著。

在清末江淮名醫(yī)趙海仙的故居，外國作家們興沖沖地爬上一座木質(zhì)閣樓，這感覺太棒了！他們激動(dòng)地問龐余亮：能讓我們?cè)谶@里住一晚上嗎？

在金東門歷史文化街區(qū)的一間衣帽店門口，米奧德拉格·科亞迪諾維奇一眼相中了一頂帽子，25元，暖和、價(jià)格公道，掃碼付款后隨即戴上。翻譯姑娘笑他“秒變中國老大爺”。

一條條“心路”交錯(cuò)匯通

以藝通心，更易溝通世界。但成功的文學(xué)交流需要好的切入點(diǎn)和精心的設(shè)計(jì)：在哪個(gè)維度上碰撞觀點(diǎn)？采取怎樣的形式？交流的雙方期待獲得什么？

11月25日晚，畢飛宇工作室繼續(xù)組織5位外國作家和5位本地作家對(duì)談，對(duì)談主題圍繞“文學(xué)的可能與自我深化”。冬夜微涼，臺(tái)下仍然坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。主持人龐余亮留了個(gè)心眼，他沒有告訴本地作家他們哪位會(huì)被喊上臺(tái)。“我想給老外展示中國人身上更自然更準(zhǔn)確的東西。”龐余亮說，“哪怕說得磕磕絆絆一點(diǎn)，至少有真性情的流露，比起照本宣科，真誠更加重要?！?/p>

凱爾·繆本形容自己是一只“喜鵲”（magpie），在英文中，magpie一詞還有一層涵義：有收集零碎東西癖好的人?？姳菊f，她正是一只喜鵲，熱衷于收集詞匯、聲音和各種閃亮的東西。

與她對(duì)談的作家劉春龍也是“喜鵲”。劉春龍?jiān)谂d化的漁船上出生，成年后做過漁技員，當(dāng)他拿起筆來，最想做的是以文化考古和田野調(diào)查的態(tài)度，挖掘和記錄家鄉(xiāng)的漁事。為此他翻閱了幾乎所有能找到的有關(guān)捕魚的書，記錄下100種捕魚的方法?！澳銈冎绬?？”劉春龍自豪地說，“捕魚也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。”

從小城“走”向世界，興化作家易康的分享尤為真誠動(dòng)人。從前的興化水網(wǎng)縱橫，卻唯獨(dú)沒有通向世界的路。從沒離開過興化的易康，一直通過廣泛的閱讀，在精神世界上走得很遠(yuǎn)。上世紀(jì)80年代，他在這座閉塞的小城里讀到了狄更斯的《荒涼山莊》，立下了寫作的宏愿，他堅(jiān)信作家的使命，就是要書寫世間的苦難。

“我覺得幾位興化作家說得都很好，至少?zèng)]有給興化丟臉?！饼嬘嗔梁軡M意這次的交流。在他看來，興化作家有實(shí)力，但是同質(zhì)化傾向比較明顯，“要催化他們，領(lǐng)著他們往前走，就要打開更多的窗。這次，幾位外國作家把我們的眼界開得太大了，他們能注意到我們未曾留意的東西，像英國作家尼克·霍德斯托克談到的‘寫作者的恐懼’，這是個(gè)很好的話題，因?yàn)榇粼谧约旱摹孢m區(qū)’不會(huì)產(chǎn)生文學(xué)?！?/p>

興化作家要走出他們的“舒適區(qū)”?！叭绻蛔叱鋈ィ蠖鄶?shù)人也就是這個(gè)樣子了。”畢飛宇直言。興化金東門有條輻輳巷，歷來名人云集，在興化小城，文學(xué)也需要“輻輳”所交匯的能量。

2023南京國際文學(xué)家駐地計(jì)劃定于11月30日結(jié)束。滿懷著期待而來，滿載著收獲離開。木心說，文化就是路，走到人心里的路。從南京到興化，或其他城市，一條條“心路”交錯(cuò)、匯通，把不同膚色背后的心靈，輕輕地聯(lián)結(jié)在了一起。