“燕舞！燕舞！一片歌來一片情！”當(dāng)修復(fù)后的影像出現(xiàn)在電腦上流淌而出，陶東和他的客人仿佛被施了時(shí)光魔法，在這間充滿懷舊氣息的小店里，手舞足蹈。

光的長河中打撈鮮活瞬間

下午，暖陽曬向合肥新亞汽車站附近的一間小店中。泛黃的港臺(tái)明星海報(bào)、堆疊的錄像帶與老式放映機(jī)構(gòu)成了一方回憶的天地。

店主陶東正聚精會(huì)神瀏覽電腦，眼鏡片上倒映著屏幕里斑駁跳動(dòng)的畫面——一輛貼著“喜”字、拉著彩帶的紅色轎車緩緩駛過一座莊嚴(yán)的大門，門楣上，“合肥化工廠”幾個(gè)大字遒勁有力。那是1997年3月30日15:17的合肥街頭，這個(gè)精確到分秒的瞬間，被陶東用技術(shù)從時(shí)光的長河中打撈出來，再次鮮活地呈現(xiàn)在世人面前。

陶東的工作，就是修復(fù)這些幾十年前的錄像帶，復(fù)原那些曾經(jīng)的影像瞬間。

2005年從合肥工業(yè)大學(xué)?？飘厴I(yè)后，陶東曾是一名與代碼為伴的搜索優(yōu)化工程師。然而，對(duì)老物件的癡迷，讓他在工作之余，踏上了修復(fù)錄像帶的“副業(yè)”之路。隨著口碑的傳播，找他修復(fù)的客戶越來越多，兩年前，陶東毅然決定在家門口開設(shè)“歲月時(shí)光數(shù)據(jù)館”，成為一名全職的錄像帶修復(fù)師。

“我之前修復(fù)時(shí)，還看到我愛人小時(shí)候呢！”陶東臉上神采奕奕的笑容讓記者印象深刻。他點(diǎn)開一段婚禮錄像，具有時(shí)代記憶的音樂與熱鬧喜悅的交談聲從視頻中流出。畫面中的一位小女孩抱著搪瓷臉盆，樂呵呵地走在送嫁隊(duì)伍中。陶東的圓臉上泛起光彩，指尖在屏幕上摩挲著童年妻子的輪廓。這段來自時(shí)光深處的驚喜，來自妻子小姨塵封的結(jié)婚錄像帶。

在修復(fù)的過程中，陶東經(jīng)常與這些記憶不期而遇，某盤化工廠運(yùn)動(dòng)會(huì)錄像里，閃過他少年時(shí)代的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目；某位客人的結(jié)婚視頻中，竟捕捉到了他當(dāng)年上學(xué)的路。“每次修復(fù)，都像是在挖寶，拆開一份來自過去的禮物。”陶東的眼神中閃爍著光芒。

成功修復(fù)結(jié)婚錄像 顧客當(dāng)場落淚

“您好，錄像帶可以修復(fù)嗎？需要多久？”網(wǎng)線這頭，陶東在與記者交談時(shí)，還不忘及時(shí)回復(fù)來自天南地北的線上客戶。

兩年來，陶東修復(fù)了幾百個(gè)客戶的視頻。這些客人不僅來自安徽省內(nèi)，還有新疆、內(nèi)蒙古、福建等地。“之前修復(fù)過一個(gè)新疆的結(jié)婚錄像，看到了他們住的建筑，特別有意思。”陶東說。在他的電腦里，分類存放著來自各地的文件夾，每一個(gè)文件夾都承載著一段獨(dú)特的記憶。

有一位已退休的女顧客，拿著上世紀(jì)90年代的結(jié)婚錄像帶來到小店。當(dāng)VHS磁帶的磁頭部分被陶東小心取下，塵封的磁帶經(jīng)過精細(xì)的部件調(diào)整后，她看見愛人年輕時(shí)同她結(jié)婚時(shí)的模樣被修復(fù)呈現(xiàn)時(shí)，她激動(dòng)得當(dāng)場落淚。原來，她的愛人已經(jīng)離世，這段錄像讓她仿佛又回到了那個(gè)幸福的時(shí)刻。

還有一位來自六安的老廠長，看到廠子里曾經(jīng)的生產(chǎn)生活景象被重現(xiàn)時(shí)，感慨萬分：“仿佛回到了自己風(fēng)華正茂的當(dāng)年，感覺回到了40歲。”

采訪過程中，一位姓杜的客人走進(jìn)小店取片。“之前我的結(jié)婚視頻就是在這修復(fù)的，這次過來拿我小舅子的結(jié)婚視頻。”陶東按照流程播放了修復(fù)好的視頻片段，兩人看著影像，聊起了當(dāng)年流行的物件。“你看，這個(gè)燕舞牌收音機(jī)，現(xiàn)在的年輕人就很少能見到了。”杜先生感慨。

上世紀(jì)90年代的CD與VCD、單位舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)的影像、閃著雪花點(diǎn)的家庭自拍錄像帶……每一位客人的過去就是這樣在陶東手中重獲新生。

影像中的合肥變遷，引發(fā)集體懷舊熱潮

修復(fù)完的視頻，陶東會(huì)在保護(hù)隱私的基礎(chǔ)上，分享到社交媒體上。其中，一段1993年合肥徽州大道的畫面，引發(fā)了網(wǎng)友們的熱烈討論。畫面中，道路兩側(cè)樹木郁郁蔥蔥，公交線路標(biāo)識(shí)清晰可見，低矮的建筑物簡潔而質(zhì)樸，一輛藍(lán)白相間的4路“大通道”公交車緩緩行駛在水泥路上……這些畫面瞬間將人們的思緒拉回了那個(gè)純真年代。

“那一年，就是這輛公交車，從探礦廠坐4路車到葛大店，再轉(zhuǎn)農(nóng)班車到東大圩……”一位網(wǎng)友在視頻下留言。對(duì)于許多人來說，這輛公交車不僅是出行的工具，更是青春記憶的載體。它承載著無數(shù)個(gè)日常瞬間，如今在修復(fù)的視頻中得以重現(xiàn)。

還有一段1998年的壽春路橋畫面，也讓網(wǎng)友們感慨萬千。“這還是我離開家鄉(xiāng)時(shí)的模樣。”一位來自加拿大的網(wǎng)友留言，簡短的話語卻飽含著對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷念。

陶東在修復(fù)過程中，經(jīng)常會(huì)對(duì)比合肥各條道路的變與不變。“長江路和蕪湖路基本上還是老樣子。”“新亞汽車站這塊以前是一片水田，現(xiàn)在變化好大??！”他感慨道，“還有，你比較一下那時(shí)候結(jié)婚的交通工具和現(xiàn)在的交通工具，時(shí)代發(fā)展啦！”

如今，合肥駱崗公園正在駱崗機(jī)場舊址上崛起；合肥城市記憶館把老合肥人拉到過去的時(shí)光；而陶東的小店，也在用技術(shù)對(duì)抗時(shí)間的侵蝕。在這座人口破千萬的新一線城市里，這些細(xì)微的堅(jiān)守，正為狂奔的時(shí)代保留著一份溫情的“緩沖帶”。陶東，這位時(shí)光修復(fù)師，用一雙巧手，讓流逝的歲月在影像中永恒。

“這些物件越來越少了，某種意義上，我做的也算是夕陽產(chǎn)業(yè)了，但得有人做。”

合肥在線-合新聞?dòng)浾?詹慈媛 文/圖