原標(biāo)題：紀(jì)錄片《流動(dòng)的中國(guó)》登陸東方衛(wèi)視，捕捉每個(gè)可能在你生活中出現(xiàn)的人
普通人的故事，“流動(dòng)”是重要話題
在紀(jì)錄片導(dǎo)演范士廣眼里，這些年中國(guó)的變化，很大程度上都和“流動(dòng)”有關(guān)。
來(lái)自異鄉(xiāng)的打工者涌入城市，成為城市不可或缺的一部分；伴隨著鄉(xiāng)村的脫貧致富，年輕一代重回鄉(xiāng)村，也讓鄉(xiāng)村煥發(fā)新貌。從內(nèi)陸到沿海，從鄉(xiāng)村到城市，從工廠到田間，在描述當(dāng)代中國(guó)時(shí)，“流動(dòng)”成為一個(gè)重要話題。
繼《人間世》抗疫特別節(jié)目之后，SMG紀(jì)錄片中心范士廣工作室又?jǐn)y4集社會(huì)觀察類紀(jì)錄片《流動(dòng)的中國(guó)》回歸，昨天起在東方衛(wèi)視播出。該片入選國(guó)家廣播電視總局“十四五”重點(diǎn)選題規(guī)劃。
捕捉普通人身上閃光點(diǎn)
云南省昭通縣，海拔1860米的桃子埡口村，在紀(jì)錄片拍攝時(shí)正進(jìn)行一次特殊的整村搬遷。全村共84戶442人，人均收入不足1000元，而身處的這塊土地年均三次山體滑坡。在脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代背景下，桃子埡口村當(dāng)時(shí)要整體遷移到鎮(zhèn)雄縣城。
“易地扶貧搬遷，落在生活中，意味著什么?”《流動(dòng)的中國(guó)》總導(dǎo)演范士廣說(shuō)，做紀(jì)錄片就是要去找生活里的東西。攝制組接連去了幾次云南，在鎮(zhèn)雄縣城的安置小區(qū)里、大街上蹲點(diǎn)拍攝，記錄下村民進(jìn)城后的適應(yīng)過(guò)程?！鞍岬娇h城的第一步，是教會(huì)村民用電梯，他們害怕按錯(cuò)一下，電梯就壞掉了?！?/p>
在導(dǎo)演組看來(lái)，從鄉(xiāng)村到縣城，不僅是地理位置的變更，更是社會(huì)關(guān)系的重塑，“這是發(fā)生在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村史詩(shī)性的故事”。
2019年，這支剛拍完《人間世》的團(tuán)隊(duì)，接到一個(gè)新任務(wù)，即拍攝紀(jì)錄片《流動(dòng)的中國(guó)》。命題很宏大，但范士廣覺得，自己要做的并不是去解釋什么是“流動(dòng)”，而是去“找故事”。他跟團(tuán)隊(duì)定了兩個(gè)故事的標(biāo)準(zhǔn)：一是普通人的命運(yùn)感；二是時(shí)代感。
在廣西南寧火龍果園工作的林?，摚瓦@樣闖入了鏡頭。她年輕時(shí)向往城市，羨慕寫字樓里白領(lǐng)的生活，12年前離開家鄉(xiāng)，坐上綠皮火車到了深圳，上了電子產(chǎn)品的流水線。林?，撐ㄒ坏膼酆檬强瓷⑽摹懮⑽?，那時(shí)候夢(mèng)想像瓊瑤小說(shuō)里的女主人公一樣，穿上職業(yè)裝、挎上包，做一個(gè)白領(lǐng)。流水線卻一下子把她摁倒了，只能自己去買一套職業(yè)裝，留下合影。
“沒有經(jīng)歷過(guò)在外面打工的感受，你就沒法體會(huì)在家門口工作是多么幸福的一件事?！绷趾，撜f(shuō)，促使她回到家鄉(xiāng)的，是中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的深刻變革之一——土地流轉(zhuǎn)。她每月在果園領(lǐng)固定工資，同時(shí)在另一塊土地上也有小規(guī)模家庭果園。
拍攝時(shí)，恰遇寒潮要來(lái)，上千畝火龍果必須盡快補(bǔ)光、增溫，林海瑩和鄉(xiāng)親們要安裝5萬(wàn)只燈泡。這個(gè)位于偏僻山間的火龍果園，每到夜間，儼然成了網(wǎng)紅景點(diǎn)。在燈光閃爍的果園中，林海瑩穿上最喜歡的連衣裙，讀一首自己寫的詩(shī)《燈海點(diǎn)亮了土地》：“燈海點(diǎn)亮了土地/光芒萬(wàn)丈/就像十幾年前進(jìn)城打工的小女孩的心情/心里堆滿了發(fā)光的東西/誰(shuí)也搶不走/在流水線上/在電路板上/在老公買的連衣裙上……”
“她是一個(gè)很浪漫、很完整的女性。從她身上，能看到一代打工人的縮影?！痹诜妒繌V看來(lái)，捕捉普通人身上的閃光點(diǎn)，從普通人的聲音里理解這個(gè)世界，是紀(jì)錄片《流動(dòng)的中國(guó)》給出的一個(gè)答案。
最大的難處是拍普通人
“《流動(dòng)的中國(guó)》最大的難處是拍普通人，最大的好處也是拍普通人?！狈妒繌V說(shuō)，《流動(dòng)的中國(guó)》拍的是每一個(gè)可能在你生活中出現(xiàn)的人。
有一天，范士廣看到一張照片：在上海一家咖啡館里，有名外賣小哥正在背英語(yǔ)?！斑@個(gè)故事一定值得拍!”范士廣興奮了。
攝制組找到咖啡館騎手徐小超。他學(xué)英語(yǔ)的方法簡(jiǎn)單粗暴，沒有音標(biāo)、不管語(yǔ)法，只注重實(shí)用?！癥our order has arrived”(你的外賣到了)，就像這句被他重復(fù)了無(wú)數(shù)次的英語(yǔ)，徐小超學(xué)英語(yǔ)的目的是為了與外國(guó)顧客對(duì)話，盡管他很少有機(jī)會(huì)用到。
范士廣說(shuō)，這是一個(gè)既有當(dāng)代性，又很具魔幻感的故事?！澳愫茈y去想象，我們跟拍的一個(gè)外賣小哥，他上了熱搜，后來(lái)回歸了正常生活。他為什么上熱搜，因?yàn)樗麑W(xué)英語(yǔ)。為什么學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)樗钤谝粋€(gè)大都市?！?/p>
片子中，這樣的“普通人”還有很多。
因?yàn)楹托值軅兇蛸€，宋楠楠一沖動(dòng)報(bào)名成為駐村扶貧干部。他玩過(guò)搖滾，喜歡潮牌，瀟灑自在，但這些在他下鄉(xiāng)后不復(fù)存在。他看起來(lái)老了十歲，每天都在村子里溜達(dá)，為了5.2元、5.3元的成交價(jià)格，跟人嘮一下午。一下午沒嘮成，第二天再來(lái)。宋楠楠說(shuō)，這一年多他正兒八經(jīng)地長(zhǎng)大了，干了一件特別被人尊重的事情?！斑@個(gè)時(shí)代是最好的時(shí)代，咱們的政策好。通過(guò)一個(gè)人這幾年的努力，改變幾百人甚至上千人的命運(yùn)，這是人生中特別完美的一件事。”
53歲的廉宏彬在西安做人才引進(jìn)工作13年，攝制組跟著他從深圳到上海，看他如何使出各種法子吸引應(yīng)屆生到西安工作。他就像是西安城市形象宣傳大使，路上遇到學(xué)生就能嘮上半天西安的好。他喜歡加學(xué)生微信，然后和簽約成功的學(xué)生說(shuō)：“我就是你在西安的第一個(gè)朋友了?！?/p>
在湖南常德，攝制組還跟著快遞員敲開一扇扇門，把13000名“00后”七年前給自己寫的信交還給他們。有女孩考上湖南大學(xué)，覺得自己還不夠優(yōu)秀；有人現(xiàn)在是運(yùn)動(dòng)員，七年前的理想是開飛機(jī)；還有的人在信里拆出1元錢，這是他給自己的創(chuàng)業(yè)基金……七年間人的變化，盡在不言中。
其實(shí)，《流動(dòng)的中國(guó)》項(xiàng)目開始得很早。范士廣記得，去年初，他和攝像跟拍平安普惠咨詢顧問(wèn)呂宗揚(yáng)，一路從深圳驅(qū)車回湖北赤壁，路上足足開了24個(gè)小時(shí)。本意是講述這名年輕人的“流動(dòng)”故事，沒想到一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)所有人開始戴上口罩，疫情發(fā)生了。兩人不敢從武漢走，就坐高鐵從赤壁回長(zhǎng)沙，再飛回上海，第二天武漢封城了。“就這樣，紀(jì)錄片擱置了好長(zhǎng)一段時(shí)間，從去年底開始做后期，到今年5月，全部審片通過(guò)?！?/p>
范士廣算了算，總共拍的故事有二三十個(gè)，“很多都沒用進(jìn)去”。團(tuán)隊(duì)最終只呈現(xiàn)了4集12個(gè)故事，分別以“家鄉(xiāng)”“坐標(biāo)”“答卷”“追夢(mèng)”命名，展現(xiàn)人口的遷移、人與城市的關(guān)系、人和時(shí)代的聯(lián)系以及個(gè)人的夢(mèng)想。(記者 張熠)
