襄陽(yáng)北路1號(hào)山羊脫口秀酒吧，見(jiàn)證無(wú)數(shù)脫口秀演員的第一次。周一晚上7時(shí)，觀眾從上海各區(qū)趕來(lái)。門(mén)票免費(fèi)，每次從數(shù)千報(bào)名者中抽取約50人現(xiàn)場(chǎng)觀演。

　　這些脫口秀演員，實(shí)際上就是在街頭巷尾或生活中、工作中很可能與我們擦身而過(guò)的警察、老師、消防員、醫(yī)生、護(hù)士……在今天的上海，各行各業(yè)的普通人走上脫口秀舞臺(tái)，用幽默而樸實(shí)的語(yǔ)言講述在這座城市的奮斗故事。

　　兩位消防員首秀——

　　“現(xiàn)場(chǎng)升溫，我們要監(jiān)督了”

　　襄陽(yáng)路巨鹿路一帶酒吧、餐廳、網(wǎng)紅商店鱗次櫛比，相形之下“山羊”樸實(shí)無(wú)華，一樓墻壁還有尚未清除的涂鴉。4樓被隔成緊湊的兩間，外間擺著幾張黑色小圓桌與椅子，里間是表演空間。消防員陸超、劉長(zhǎng)俊坐在角落，笑果文化的編劇正在和他們對(duì)稿，當(dāng)晚是他們的脫口秀首秀。

　　晚上7時(shí)半，演出開(kāi)始，穿著白T恤、牛仔短褲的主持人張慧，笑著恭喜觀眾抽中門(mén)票“見(jiàn)世面”。張慧在微博上給自己定了個(gè)小目標(biāo)，先講夠1000場(chǎng)，“下周二那期《脫口秀大會(huì)》，大家能看到我……在現(xiàn)場(chǎng)鼓掌。”略顯凝滯的氣氛被笑聲打破，張慧時(shí)而緊扣網(wǎng)絡(luò)流行詞“yyds是什么”，時(shí)而“搭訕”觀眾。1分鐘后，大家都大致認(rèn)識(shí)了當(dāng)晚坐在第一排的那對(duì)父女，父親是47歲的證券公司從業(yè)者，女兒讀高二，第一次來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)脫口秀，這對(duì)父女身旁還有兩位證券業(yè)同行。“別說(shuō)出單位名字，我們這里不是搞團(tuán)建。”帶動(dòng)觀眾熱情后，張慧提醒大家降低期望，“這是給新演員的舞臺(tái)，大家千萬(wàn)不要搭話，以免演員接不上，‘死’在臺(tái)上?！?/p>

　　“山羊”脫口秀從不提前公布演員名單，看演出猶如抽盲盒。當(dāng)晚第一個(gè)上臺(tái)的演員就讓觀眾驚喜尖叫：“豆豆!豆豆!”

　　胡豆豆從事脫口秀表演近4年，微博粉絲超過(guò)10萬(wàn)。當(dāng)晚演出，他的話題圍繞男女性格差異展開(kāi)?！芭藧?ài)問(wèn)why，男人常講why not?！彼o自己的主打秀巡演也取名為“Why not”，“這個(gè)短語(yǔ)很帥，聽(tīng)起來(lái)既顯得無(wú)所謂，又不是完全不在意?！钡谝淮卧凇吧窖颉钡桥_(tái)，胡豆豆帶著小紙條和礦泉水，“看了兩次小紙條，忘了喝礦泉水，也許喝水時(shí)可以稍微瞄一下紙條，但我沒(méi)敢?！爆F(xiàn)在的他是游刃有余的舞臺(tái)老手，今年年初，他完成廈門(mén)、深圳、重慶、西安、長(zhǎng)沙、杭州、廣州主打秀巡演，“主打秀時(shí)要稍微排布一下段子邏輯，如果沒(méi)記住順序就完蛋了。有一次，我在臺(tái)上喝了1分鐘水，在想哪些段子還沒(méi)講?！?/p>

　　吐提古麗熱杰登臺(tái)同樣引發(fā)觀眾熱烈掌聲。2018年她參加了笑果噗哧訓(xùn)練營(yíng)后入行。吐提古麗熱杰從“少年時(shí)與做獸醫(yī)的媽媽斗智斗勇”講起，說(shuō)到從新疆來(lái)上海發(fā)展的滬漂生活，引爆全場(chǎng)笑聲。

　　除了知名演員，“山羊”更多時(shí)候是為初登臺(tái)新手搭建舞臺(tái)：機(jī)械專業(yè)出身的陸瑤成為金融理財(cái)師后調(diào)侃股市起落；語(yǔ)文老師小文苦惱于學(xué)生們不擅長(zhǎng)拼音；戴珍珠項(xiàng)鏈、穿黑色T恤的天津人小杜，用半真半假的語(yǔ)氣介紹自己涂的發(fā)際線粉。陸超、劉長(zhǎng)俊在當(dāng)晚后半段登場(chǎng)。張慧介紹他們時(shí)提到黃俊——交警黃俊因綜藝節(jié)目《脫口秀大會(huì)4》一鳴驚人，帶熱觀眾對(duì)“上海穿制服者”好奇，陸超、劉長(zhǎng)俊贏得全場(chǎng)最熱烈掌聲?！艾F(xiàn)場(chǎng)升溫，我們就要開(kāi)始監(jiān)督了?！彼麄円婚_(kāi)口，觀眾們笑得更厲害了。

　　笑聲中，他們聊起因?yàn)楫?dāng)消防員有了職業(yè)病，“陪老婆逛街，我們下意識(shí)找商場(chǎng)安全出口。”觀眾“腦補(bǔ)”后笑聲越發(fā)歡暢，兩人順勢(shì)總結(jié)，“請(qǐng)大家對(duì)我們的工作多一些理解，一起為安全保駕護(hù)航?！?/p>

　　普通人的開(kāi)放麥——

　　“一個(gè)笑話打磨兩三個(gè)月”

　　脫口秀成為上海舞臺(tái)演出新潮流。去年底起，各行各業(yè)的普通人站上上海笑果脫口秀線下開(kāi)放麥舞臺(tái)“山羊”，交警、社區(qū)民警、醫(yī)生講述在上海的奮斗與生活。上海市公安局黃浦分局交警黃俊在《脫口秀大會(huì)4》大顯身手，讓“山羊”變得越發(fā)熱鬧。

　　去年底黃浦分局籌備年終匯報(bào)演出，邀請(qǐng)笑果文化幫忙策劃脫口秀節(jié)目，黃俊由此嶄露頭角。這并非脫口秀首次出現(xiàn)在上海公安系統(tǒng)。去年9月，上海市公安局靜安分局民警反詐主題脫口秀在安義夜巷亮相，笑果文化以合作方形式參與。民警登臺(tái)第一句話“現(xiàn)在做上門(mén)民警，比上門(mén)女婿還難”，立刻拉近與觀眾的距離。

　　笑果文化創(chuàng)始人之一葉烽說(shuō)：“我很開(kāi)心我們的民警喜歡脫口秀，愿意用脫口秀方式向市民進(jìn)行普法宣傳?！?/p>

　　開(kāi)放麥?zhǔn)敲摽谛阊莩龅囊环N形態(tài)，讓普通人也過(guò)了一把上臺(tái)表演的癮。葉烽說(shuō)，脫口秀表演者來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域，有金融業(yè)白領(lǐng)、精神科醫(yī)生、生物學(xué)家，還有先天身體障礙者。小佳出生時(shí)大腦缺氧留下殘疾，但他在笑果文化舉辦的訓(xùn)練營(yíng)拿下季軍。今年5月，一位視力有缺陷的脫口秀愛(ài)好者報(bào)名并成功入選新一期訓(xùn)練營(yíng)?！坝^眾們?cè)诿摽谛阒姓业椒e極向上的能量，比如演員會(huì)自我調(diào)侃：‘這個(gè)病多年后是有可能治愈的，所以我現(xiàn)在非常擔(dān)心，如果我的眼睛好了，就跟普普通通的脫口秀演員一樣，沒(méi)有任何喜劇上的優(yōu)勢(shì)?！?/p>

　　周一與消防員陸超、劉長(zhǎng)俊同臺(tái)演出的，還有一位周姓護(hù)士，她有些緊張?！拔也辉撚谜婷麍?bào)名?！鄙虾Ｓ^眾要求嚴(yán)格，不會(huì)因?yàn)槁殬I(yè)優(yōu)勢(shì)對(duì)表演者有濾鏡，“脫口秀要看當(dāng)天氣場(chǎng)、氛圍還有個(gè)人氣勢(shì)，慫了就不行；脫口秀不是只有本子就行，近距離微表演超難，語(yǔ)氣升降快慢和轉(zhuǎn)折都會(huì)影響梗的效果，還得時(shí)刻觀察氣氛，現(xiàn)場(chǎng)造梗?！?/p>

　　來(lái)“山羊”開(kāi)放麥舞臺(tái)的新演員大多經(jīng)過(guò)特訓(xùn)。南京大學(xué)研究生“寒有余”參加了5月的笑果訓(xùn)練營(yíng)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)非常拗口的研究專業(yè)“控制科學(xué)與工程專業(yè)導(dǎo)航制導(dǎo)與控制方向”，是他周一演出的開(kāi)場(chǎng)白，“科研和脫口秀并行，讓我的生活過(guò)得更松弛。當(dāng)我在一邊遇到困難時(shí)，可以彈回去找另外一邊，過(guò)一陣子發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情沒(méi)那么困難時(shí)再回來(lái)?！?019年家人因病去世，促使“蟋蟀”從科技出版社編輯變成保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，“想讓時(shí)間和經(jīng)濟(jì)都更自由”。同一年，他開(kāi)始講脫口秀，藝名取自男生之間的玩笑“你好帥，不過(guò)是蟋蟀的蟀”。

　　脫口秀演出，北方人尤其是東北人有相對(duì)優(yōu)勢(shì)，與生俱來(lái)的幽默感、口音與表演時(shí)的肢體松弛，常讓觀眾忽視其幕后功夫。事實(shí)上，站上脫口秀舞臺(tái)的普通人很早就在培養(yǎng)“幽默細(xì)胞”，比如從小看侯寶林、馮鞏的相聲，青少年時(shí)代是情景喜劇《我愛(ài)我家》《武林外傳》和周星馳喜劇電影的忠實(shí)愛(ài)好者，現(xiàn)在則從各種外國(guó)脫口秀專場(chǎng)“取經(jīng)”。著名喜劇演員Jerry Seinfeld(杰瑞·宋飛)“一個(gè)笑話打磨2到3個(gè)月”的觀點(diǎn)，讓脫口秀從業(yè)者心有戚戚焉。一位堅(jiān)持每天給笑果文化投稿的業(yè)余創(chuàng)作者說(shuō)：“我的手機(jī)備忘錄里有367條段子素材，電腦里有500多條段子初稿。外出買(mǎi)菜的路上，送孩子上學(xué)的早晨，準(zhǔn)備入睡的深夜……不分時(shí)間和地點(diǎn)創(chuàng)作，一遍遍調(diào)整自己的段子?！?/p>

　　張灝喆在《脫口秀大會(huì)4》獲得的好評(píng)不亞于黃俊。他嚴(yán)格遵循脫口秀創(chuàng)作定律，“觀眾不了解也不感興趣的新人，第一輪需要的是讓大家記住我的最大特征。”張灝喆沒(méi)有黃俊的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，作為身高體壯的山東人，他給自己貼標(biāo)簽，“我長(zhǎng)得像發(fā)了福的兵馬俑”。張灝喆的演出稿也很標(biāo)準(zhǔn)化，一個(gè)外形標(biāo)簽后緊接三個(gè)沖突情境，逐次遞進(jìn)，在高潮中收尾。從“山羊”開(kāi)放麥起，他養(yǎng)成習(xí)慣，標(biāo)出稿子里所有動(dòng)作、斷句和重音，“如果沒(méi)有準(zhǔn)備很充分，我上臺(tái)會(huì)緊張得結(jié)巴?！?/p>

　　演員編劇天南地北——

　　“喜歡真誠(chéng)又勇敢地活著”

　　像張灝喆那樣，經(jīng)過(guò)千錘百煉最后一鳴驚人的演員屬于少數(shù)。“脫口秀是一個(gè)生機(jī)勃勃但也很脆弱的行業(yè)?！痹谏虾?，脫口秀有廣泛的市場(chǎng)基礎(chǔ)，在“蟋蟀”的家鄉(xiāng)南京，脫口秀更多局限于一些愛(ài)好者?！绑啊眳⒓舆^(guò)笑果訓(xùn)練營(yíng)和很多比賽，基本都遺憾落選，看到更年輕的演員崛起，他會(huì)懷疑自己，“我30多歲了，也許人生經(jīng)驗(yàn)豐富些，但可塑性和活力遠(yuǎn)不如年輕演員。”

　　持續(xù)6天的笑果訓(xùn)練營(yíng)，從早上7時(shí)開(kāi)始。觀眾們?cè)诰C藝節(jié)目上看到的許多演員以及幕后編劇，通過(guò)訓(xùn)練營(yíng)正式進(jìn)入脫口秀行業(yè)。訓(xùn)練營(yíng)免費(fèi)，但入營(yíng)經(jīng)過(guò)千挑萬(wàn)選。有人懷著必勝的決心而來(lái)，有人則是走一步看一步。

　　5月的訓(xùn)練營(yíng)，年紀(jì)最大的郭子講脫口秀不到一年，“段子效果比在長(zhǎng)沙更好一點(diǎn)，但看自己的表演視頻，表情跟文本還沒(méi)有完全協(xié)調(diào)，和觀眾的交流感也少一些?！?/p>

　　沈陽(yáng)人邱瑞自嘲永遠(yuǎn)處在不安中，他干著一份朝九晚五的工作，“平時(shí)我有點(diǎn)社交恐懼，不怎么和別人說(shuō)話，也就和身邊的演員朋友聊聊段子。面對(duì)攝像機(jī)，我更恐懼，想說(shuō)的別人都說(shuō)過(guò)了，其他想說(shuō)的都在段子里了”。

　　從事物業(yè)管理的史妍講了3年脫口秀，“沒(méi)有什么作品，特別失敗”。來(lái)訓(xùn)練營(yíng)之前，史妍考慮過(guò)告別脫口秀，“當(dāng)時(shí)想，再試試吧，看能不能‘漲’點(diǎn)技術(shù)和信心，確實(shí)現(xiàn)在‘漲’了點(diǎn)技術(shù)，但還是沒(méi)什么信心”。這么說(shuō)著，史妍依舊不想放棄，“把每場(chǎng)演出都當(dāng)作最后一場(chǎng)，而每一次告別演出后，我又忍不住跟自己說(shuō)：很想再試次”。

　　31歲的阿薩在濟(jì)南一家國(guó)企上班，從在知乎上寫(xiě)段子開(kāi)始接觸脫口秀，4年前第一次登臺(tái)。他計(jì)劃辭職來(lái)上海講脫口秀，“脫口秀的魅力不光在于它的藝術(shù)價(jià)值本身，如果說(shuō)一開(kāi)始它只有上層建筑，現(xiàn)在它還有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，整個(gè)立體起來(lái)了?！?/p>

　　全職脫口秀演員、編劇來(lái)自天南地北各行各業(yè)。如今在上海，他們開(kāi)拓著越來(lái)越廣闊的演藝版圖，除了傳統(tǒng)的酒吧、livehouse，還在上汽·上海文化廣場(chǎng)、1862時(shí)尚藝術(shù)中心、黃浦劇場(chǎng)、藝海劇院、九棵樹(shù)(上海)未來(lái)藝術(shù)中心等劇院演出。明天起笑果快閃店在靜安大悅城等5家商場(chǎng)同時(shí)開(kāi)業(yè)，9月7日至9月12日在黃浦劇場(chǎng)連演6場(chǎng)脫口秀。胡豆豆等知名演員還活躍于直播間、商業(yè)活動(dòng)。

　　張灝喆與阿薩曾在濟(jì)南同一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部演出，他比阿薩更早一步從教師崗位辭職來(lái)到上海發(fā)展。走上《脫口秀大會(huì)4》前，張灝喆經(jīng)歷了訓(xùn)練營(yíng)、比賽、開(kāi)放麥的磨練。盡管做好了足夠的準(zhǔn)備，面對(duì)龐大的觀眾群體，他還在鍛煉心理素質(zhì)。

　　“步驚云”和黃俊一樣，在“山羊”線下演出時(shí)被制作組看中，拿到直通卡。她的脫口秀話題中，丈夫是重要“素材靈感”?！耙婚_(kāi)始，我只想小范圍發(fā)泄自己對(duì)老公的‘負(fù)面情緒’，結(jié)果一發(fā)不可收拾。我婆婆天天問(wèn)什么時(shí)候可以看我的演出?！薄安襟@云”用脫口秀帶領(lǐng)大家認(rèn)識(shí)生活的酸甜苦辣，“不管是作為脫口秀演員，還是普通人，我都喜歡真誠(chéng)又勇敢地活著”。(記者 諸葛漪)