襄陽北路1號山羊脫口秀酒吧，見證無數(shù)脫口秀演員的第一次。周一晚上7時，觀眾從上海各區(qū)趕來。門票免費(fèi)，每次從數(shù)千報名者中抽取約50人現(xiàn)場觀演。

　　這些脫口秀演員，實際上就是在街頭巷尾或生活中、工作中很可能與我們擦身而過的警察、老師、消防員、醫(yī)生、護(hù)士……在今天的上海，各行各業(yè)的普通人走上脫口秀舞臺，用幽默而樸實的語言講述在這座城市的奮斗故事。

　　兩位消防員首秀——

　　“現(xiàn)場升溫，我們要監(jiān)督了”

　　襄陽路巨鹿路一帶酒吧、餐廳、網(wǎng)紅商店鱗次櫛比，相形之下“山羊”樸實無華，一樓墻壁還有尚未清除的涂鴉。4樓被隔成緊湊的兩間，外間擺著幾張黑色小圓桌與椅子，里間是表演空間。消防員陸超、劉長俊坐在角落，笑果文化的編劇正在和他們對稿，當(dāng)晚是他們的脫口秀首秀。

　　晚上7時半，演出開始，穿著白T恤、牛仔短褲的主持人張慧，笑著恭喜觀眾抽中門票“見世面”。張慧在微博上給自己定了個小目標(biāo)，先講夠1000場，“下周二那期《脫口秀大會》，大家能看到我……在現(xiàn)場鼓掌。”略顯凝滯的氣氛被笑聲打破，張慧時而緊扣網(wǎng)絡(luò)流行詞“yyds是什么”，時而“搭訕”觀眾。1分鐘后，大家都大致認(rèn)識了當(dāng)晚坐在第一排的那對父女，父親是47歲的證券公司從業(yè)者，女兒讀高二，第一次來看現(xiàn)場脫口秀，這對父女身旁還有兩位證券業(yè)同行。“別說出單位名字，我們這里不是搞團(tuán)建?！睅佑^眾熱情后，張慧提醒大家降低期望，“這是給新演員的舞臺，大家千萬不要搭話，以免演員接不上，‘死’在臺上?！?/p>

　　“山羊”脫口秀從不提前公布演員名單，看演出猶如抽盲盒。當(dāng)晚第一個上臺的演員就讓觀眾驚喜尖叫：“豆豆!豆豆!”

　　胡豆豆從事脫口秀表演近4年，微博粉絲超過10萬。當(dāng)晚演出，他的話題圍繞男女性格差異展開。“女人愛問why，男人常講why not?！彼o自己的主打秀巡演也取名為“Why not”，“這個短語很帥，聽起來既顯得無所謂，又不是完全不在意。”第一次在“山羊”登臺，胡豆豆帶著小紙條和礦泉水，“看了兩次小紙條，忘了喝礦泉水，也許喝水時可以稍微瞄一下紙條，但我沒敢?！爆F(xiàn)在的他是游刃有余的舞臺老手，今年年初，他完成廈門、深圳、重慶、西安、長沙、杭州、廣州主打秀巡演，“主打秀時要稍微排布一下段子邏輯，如果沒記住順序就完蛋了。有一次，我在臺上喝了1分鐘水，在想哪些段子還沒講?！?/p>

　　吐提古麗熱杰登臺同樣引發(fā)觀眾熱烈掌聲。2018年她參加了笑果噗哧訓(xùn)練營后入行。吐提古麗熱杰從“少年時與做獸醫(yī)的媽媽斗智斗勇”講起，說到從新疆來上海發(fā)展的滬漂生活，引爆全場笑聲。

　　除了知名演員，“山羊”更多時候是為初登臺新手搭建舞臺：機(jī)械專業(yè)出身的陸瑤成為金融理財師后調(diào)侃股市起落；語文老師小文苦惱于學(xué)生們不擅長拼音；戴珍珠項鏈、穿黑色T恤的天津人小杜，用半真半假的語氣介紹自己涂的發(fā)際線粉。陸超、劉長俊在當(dāng)晚后半段登場。張慧介紹他們時提到黃俊——交警黃俊因綜藝節(jié)目《脫口秀大會4》一鳴驚人，帶熱觀眾對“上海穿制服者”好奇，陸超、劉長俊贏得全場最熱烈掌聲?！艾F(xiàn)場升溫，我們就要開始監(jiān)督了?！彼麄円婚_口，觀眾們笑得更厲害了。

　　笑聲中，他們聊起因為當(dāng)消防員有了職業(yè)病，“陪老婆逛街，我們下意識找商場安全出口?！庇^眾“腦補(bǔ)”后笑聲越發(fā)歡暢，兩人順勢總結(jié)，“請大家對我們的工作多一些理解，一起為安全保駕護(hù)航。”

　　普通人的開放麥——

　　“一個笑話打磨兩三個月”

　　脫口秀成為上海舞臺演出新潮流。去年底起，各行各業(yè)的普通人站上上海笑果脫口秀線下開放麥舞臺“山羊”，交警、社區(qū)民警、醫(yī)生講述在上海的奮斗與生活。上海市公安局黃浦分局交警黃俊在《脫口秀大會4》大顯身手，讓“山羊”變得越發(fā)熱鬧。

　　去年底黃浦分局籌備年終匯報演出，邀請笑果文化幫忙策劃脫口秀節(jié)目，黃俊由此嶄露頭角。這并非脫口秀首次出現(xiàn)在上海公安系統(tǒng)。去年9月，上海市公安局靜安分局民警反詐主題脫口秀在安義夜巷亮相，笑果文化以合作方形式參與。民警登臺第一句話“現(xiàn)在做上門民警，比上門女婿還難”，立刻拉近與觀眾的距離。

　　笑果文化創(chuàng)始人之一葉烽說：“我很開心我們的民警喜歡脫口秀，愿意用脫口秀方式向市民進(jìn)行普法宣傳?！?/p>

　　開放麥?zhǔn)敲摽谛阊莩龅囊环N形態(tài)，讓普通人也過了一把上臺表演的癮。葉烽說，脫口秀表演者來自各個領(lǐng)域，有金融業(yè)白領(lǐng)、精神科醫(yī)生、生物學(xué)家，還有先天身體障礙者。小佳出生時大腦缺氧留下殘疾，但他在笑果文化舉辦的訓(xùn)練營拿下季軍。今年5月，一位視力有缺陷的脫口秀愛好者報名并成功入選新一期訓(xùn)練營。“觀眾們在脫口秀中找到積極向上的能量，比如演員會自我調(diào)侃：‘這個病多年后是有可能治愈的，所以我現(xiàn)在非常擔(dān)心，如果我的眼睛好了，就跟普普通通的脫口秀演員一樣，沒有任何喜劇上的優(yōu)勢。’”

　　周一與消防員陸超、劉長俊同臺演出的，還有一位周姓護(hù)士，她有些緊張?！拔也辉撚谜婷麍竺！鄙虾Ｓ^眾要求嚴(yán)格，不會因為職業(yè)優(yōu)勢對表演者有濾鏡，“脫口秀要看當(dāng)天氣場、氛圍還有個人氣勢，慫了就不行；脫口秀不是只有本子就行，近距離微表演超難，語氣升降快慢和轉(zhuǎn)折都會影響梗的效果，還得時刻觀察氣氛，現(xiàn)場造梗?！?/p>

　　來“山羊”開放麥舞臺的新演員大多經(jīng)過特訓(xùn)。南京大學(xué)研究生“寒有余”參加了5月的笑果訓(xùn)練營。對普通人來說非常拗口的研究專業(yè)“控制科學(xué)與工程專業(yè)導(dǎo)航制導(dǎo)與控制方向”，是他周一演出的開場白，“科研和脫口秀并行，讓我的生活過得更松弛。當(dāng)我在一邊遇到困難時，可以彈回去找另外一邊，過一陣子發(fā)現(xiàn)這個事情沒那么困難時再回來?！?019年家人因病去世，促使“蟋蟀”從科技出版社編輯變成保險經(jīng)紀(jì)人，“想讓時間和經(jīng)濟(jì)都更自由”。同一年，他開始講脫口秀，藝名取自男生之間的玩笑“你好帥，不過是蟋蟀的蟀”。

　　脫口秀演出，北方人尤其是東北人有相對優(yōu)勢，與生俱來的幽默感、口音與表演時的肢體松弛，常讓觀眾忽視其幕后功夫。事實上，站上脫口秀舞臺的普通人很早就在培養(yǎng)“幽默細(xì)胞”，比如從小看侯寶林、馮鞏的相聲，青少年時代是情景喜劇《我愛我家》《武林外傳》和周星馳喜劇電影的忠實愛好者，現(xiàn)在則從各種外國脫口秀專場“取經(jīng)”。著名喜劇演員Jerry Seinfeld(杰瑞·宋飛)“一個笑話打磨2到3個月”的觀點(diǎn)，讓脫口秀從業(yè)者心有戚戚焉。一位堅持每天給笑果文化投稿的業(yè)余創(chuàng)作者說：“我的手機(jī)備忘錄里有367條段子素材，電腦里有500多條段子初稿。外出買菜的路上，送孩子上學(xué)的早晨，準(zhǔn)備入睡的深夜……不分時間和地點(diǎn)創(chuàng)作，一遍遍調(diào)整自己的段子。”

　　張灝喆在《脫口秀大會4》獲得的好評不亞于黃俊。他嚴(yán)格遵循脫口秀創(chuàng)作定律，“觀眾不了解也不感興趣的新人，第一輪需要的是讓大家記住我的最大特征?！睆垶畣礇]有黃俊的職業(yè)優(yōu)勢，作為身高體壯的山東人，他給自己貼標(biāo)簽，“我長得像發(fā)了福的兵馬俑”。張灝喆的演出稿也很標(biāo)準(zhǔn)化，一個外形標(biāo)簽后緊接三個沖突情境，逐次遞進(jìn)，在高潮中收尾。從“山羊”開放麥起，他養(yǎng)成習(xí)慣，標(biāo)出稿子里所有動作、斷句和重音，“如果沒有準(zhǔn)備很充分，我上臺會緊張得結(jié)巴?！?/p>

　　演員編劇天南地北——

　　“喜歡真誠又勇敢地活著”

　　像張灝喆那樣，經(jīng)過千錘百煉最后一鳴驚人的演員屬于少數(shù)?！懊摽谛闶且粋€生機(jī)勃勃但也很脆弱的行業(yè)?！痹谏虾?，脫口秀有廣泛的市場基礎(chǔ)，在“蟋蟀”的家鄉(xiāng)南京，脫口秀更多局限于一些愛好者?！绑啊眳⒓舆^笑果訓(xùn)練營和很多比賽，基本都遺憾落選，看到更年輕的演員崛起，他會懷疑自己，“我30多歲了，也許人生經(jīng)驗豐富些，但可塑性和活力遠(yuǎn)不如年輕演員?！?/p>

　　持續(xù)6天的笑果訓(xùn)練營，從早上7時開始。觀眾們在綜藝節(jié)目上看到的許多演員以及幕后編劇，通過訓(xùn)練營正式進(jìn)入脫口秀行業(yè)。訓(xùn)練營免費(fèi)，但入營經(jīng)過千挑萬選。有人懷著必勝的決心而來，有人則是走一步看一步。

　　5月的訓(xùn)練營，年紀(jì)最大的郭子講脫口秀不到一年，“段子效果比在長沙更好一點(diǎn)，但看自己的表演視頻，表情跟文本還沒有完全協(xié)調(diào)，和觀眾的交流感也少一些?！?/p>

　　沈陽人邱瑞自嘲永遠(yuǎn)處在不安中，他干著一份朝九晚五的工作，“平時我有點(diǎn)社交恐懼，不怎么和別人說話，也就和身邊的演員朋友聊聊段子。面對攝像機(jī)，我更恐懼，想說的別人都說過了，其他想說的都在段子里了”。

　　從事物業(yè)管理的史妍講了3年脫口秀，“沒有什么作品，特別失敗”。來訓(xùn)練營之前，史妍考慮過告別脫口秀，“當(dāng)時想，再試試吧，看能不能‘漲’點(diǎn)技術(shù)和信心，確實現(xiàn)在‘漲’了點(diǎn)技術(shù)，但還是沒什么信心”。這么說著，史妍依舊不想放棄，“把每場演出都當(dāng)作最后一場，而每一次告別演出后，我又忍不住跟自己說：很想再試次”。

　　31歲的阿薩在濟(jì)南一家國企上班，從在知乎上寫段子開始接觸脫口秀，4年前第一次登臺。他計劃辭職來上海講脫口秀，“脫口秀的魅力不光在于它的藝術(shù)價值本身，如果說一開始它只有上層建筑，現(xiàn)在它還有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，整個立體起來了?！?/p>

　　全職脫口秀演員、編劇來自天南地北各行各業(yè)。如今在上海，他們開拓著越來越廣闊的演藝版圖，除了傳統(tǒng)的酒吧、livehouse，還在上汽·上海文化廣場、1862時尚藝術(shù)中心、黃浦劇場、藝海劇院、九棵樹(上海)未來藝術(shù)中心等劇院演出。明天起笑果快閃店在靜安大悅城等5家商場同時開業(yè)，9月7日至9月12日在黃浦劇場連演6場脫口秀。胡豆豆等知名演員還活躍于直播間、商業(yè)活動。

　　張灝喆與阿薩曾在濟(jì)南同一個脫口秀俱樂部演出，他比阿薩更早一步從教師崗位辭職來到上海發(fā)展。走上《脫口秀大會4》前，張灝喆經(jīng)歷了訓(xùn)練營、比賽、開放麥的磨練。盡管做好了足夠的準(zhǔn)備，面對龐大的觀眾群體，他還在鍛煉心理素質(zhì)。

　　“步驚云”和黃俊一樣，在“山羊”線下演出時被制作組看中，拿到直通卡。她的脫口秀話題中，丈夫是重要“素材靈感”?！耙婚_始，我只想小范圍發(fā)泄自己對老公的‘負(fù)面情緒’，結(jié)果一發(fā)不可收拾。我婆婆天天問什么時候可以看我的演出?！薄安襟@云”用脫口秀帶領(lǐng)大家認(rèn)識生活的酸甜苦辣，“不管是作為脫口秀演員，還是普通人，我都喜歡真誠又勇敢地活著”。(記者 諸葛漪)