十幾年間花光積蓄盤(pán)下鐘廠庫(kù)存，如今開(kāi)網(wǎng)店事事親力親為

　　最近，徐定吉因?yàn)榫W(wǎng)上流傳的一段視頻火了。視頻中，他一人安坐在堆滿各種時(shí)鐘與零件盒子的房間里，安靜地?cái)[弄著手里的鬧鐘，仿佛時(shí)間的流速都變慢了。

　　十幾年前，徐定吉花光積蓄，把上海鐘廠的十萬(wàn)只機(jī)械鐘盤(pán)下來(lái)，開(kāi)始漫長(zhǎng)的整理和銷售之路。大家贊賞他有情懷，也有人說(shuō)應(yīng)該找地方、找資源，支持他這份情懷，然而徐定吉不以為然。他推掉所有人試圖給他戴上的高帽子，坦然地說(shuō)：“我這就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)行為，也是因?yàn)橄矚g，做生意不用說(shuō)得那么高尚。”

　　最近他在網(wǎng)上走紅，單量暴增，有人不止一次向他建議：“不如雇人幫你填單子包快遞?”徐定吉回答，“我這是很精細(xì)的活，不說(shuō)進(jìn)門學(xué)徒三年那么夸張，但不找到像我一樣真心喜歡的人，肯定是弄不好的?！?/p>

　　徐定吉住在黃浦區(qū)黃金地段50平方米的兩室戶，如今從客廳到臥室甚至廁所馬桶上都堆滿了各種時(shí)鐘和零件，舒服的居所變成了蝸居。進(jìn)房間要跨過(guò)零件堆起的門檻，一不小心就可能造成一次時(shí)鐘“泥石流”?？尚於f(shuō)，在他眼里，家里只是東西多，其實(shí)并不亂，什么東西在哪里，他腦子里有張地圖，心里很清楚。

　　徐定吉的網(wǎng)店生意沖上皇冠，累計(jì)賣了1萬(wàn)多只鬧鐘，當(dāng)年投下的積蓄也已回本?？尚於募铱雌饋?lái)依舊清貧，每天一個(gè)人完成“上海鉆石鬧鐘經(jīng)典國(guó)貨”網(wǎng)店的上新、客服、下單、發(fā)貨、維修等所有工作。

　　鐘廠清倉(cāng)他囤貨

　　看到好端端的鐘當(dāng)廢銅爛鐵賣掉，心里不是滋味

　　故事從徐定吉喜歡機(jī)械鐘開(kāi)始。他說(shuō)：“喜歡機(jī)械鬧鐘走時(shí)聲音的人，睡覺(jué)時(shí)都要聽(tīng)著入眠。如果哪天聽(tīng)不到滴答聲，就茶不思、飯不香、睡不著覺(jué)?！?/p>

　　與所有的上海老底子品牌一樣，機(jī)械鐘表行業(yè)的發(fā)展史，充滿了近代民族工業(yè)人的家國(guó)情懷。新中國(guó)成立前，當(dāng)日本、德國(guó)鐘表大行其道時(shí)，一批民族鐘表工業(yè)先驅(qū)站了出來(lái)，到新中國(guó)成立前，上海已擁有“鉆石”“昌明”“火車頭”和“馬蹄”四大品牌。新中國(guó)成立后直至改革開(kāi)放，最為市場(chǎng)熟知的還有“555”牌鬧鐘等。

　　上海也以此為基礎(chǔ)，完成了從鐘到表的進(jìn)化，上海牌手表，是幾代中國(guó)人對(duì)奢侈品國(guó)貨最深刻的記憶。時(shí)間進(jìn)入上世紀(jì)90年代，鐘表市場(chǎng)已是石英鐘、電子表的天下，這些產(chǎn)品的精準(zhǔn)度對(duì)傳統(tǒng)機(jī)械構(gòu)造的鐘表造成了沖擊。徐定吉所在的鐘廠也不例外。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們廠高峰時(shí)年產(chǎn)量是一千萬(wàn)只，市場(chǎng)上沒(méi)有銷路，還在繼續(xù)生產(chǎn)，造成產(chǎn)品嚴(yán)重積壓?！?/p>

　　沒(méi)能及時(shí)把握市場(chǎng)風(fēng)向，過(guò)剩的產(chǎn)品在廠里堆得到處都是。一些倉(cāng)庫(kù)因?yàn)槌Ｄ晔逕o(wú)法遮風(fēng)擋雨，好端端的鐘最終被當(dāng)成廢銅爛鐵賣掉。當(dāng)時(shí)因工傷在工廠看大門的徐定吉看在眼里，痛在心里，“想想廠里的工人辛辛苦苦生產(chǎn)的產(chǎn)品當(dāng)廢品賣，心里實(shí)在不是滋味”。

　　有段時(shí)間，徐定吉被調(diào)到一個(gè)弄堂車間，那個(gè)弄堂里幾乎家家都在門口擺攤?！坝谑俏覐膹S里買了鐘到車間門口擺攤，剛開(kāi)始生意出奇的好，半年后就很少有人問(wèn)津。我想這是地區(qū)效應(yīng)，這個(gè)地區(qū)飽和了，就要轉(zhuǎn)移陣地。我搞了輛黃魚(yú)車，把鐘轉(zhuǎn)移到別的地方賣，過(guò)一段時(shí)間再換地方?？上н@樣的時(shí)光沒(méi)有維持多久，隨著城市管理加強(qiáng)，馬路上不能擺攤了?！?/p>

　　在擺攤的過(guò)程中，徐定吉感到依然有人喜歡機(jī)械鐘，這個(gè)市場(chǎng)雖小，但機(jī)械鐘有其存在價(jià)值，絕不能當(dāng)廢品給賣了。從2000年開(kāi)始，每次鐘廠庫(kù)存清倉(cāng)，徐定吉都拿出積蓄囤貨，買下的鬧鐘累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)只?！肮S把很多名貴的細(xì)馬鐘抵押給客戶，我多方打聽(tīng)從他們手里買回一些，幾年時(shí)間花了幾十萬(wàn)元?！?/p>

　　開(kāi)網(wǎng)店如“嫁女”

　　店里鬧鐘一天天少下去，就好像女兒尋到好人家

　　因?yàn)樽悦襟w拍攝了徐定吉和10萬(wàn)只鬧鐘的視頻，徐定吉的網(wǎng)店銷量增加不少?！耙郧耙粋€(gè)月賣近百只，現(xiàn)在一天最多能賣四五十只?！贝髦匣ㄑ坨R，徐定吉整理著一張張快遞單。

　　徐定吉年輕時(shí)玩過(guò)攝影，搞過(guò)暗房，還寫(xiě)文章向報(bào)社投稿，后來(lái)又搗鼓起電腦。進(jìn)入電商時(shí)代，徐定吉早早就在兒子幫助下玩起淘寶，生意從地?cái)偘岬骄W(wǎng)上?！皠傞_(kāi)始生意不好，還會(huì)收到莫名其妙的差評(píng)。出售一個(gè)日歷鐘，因?yàn)殁徛暠容^輕，客戶就給我一個(gè)差評(píng)?！?/p>

　　從長(zhǎng)馬短馬、粗馬細(xì)馬，再到鬧鐘的啞鈴到響鈴，徐定吉在產(chǎn)品的頁(yè)面描述里把自己知道的知識(shí)和盤(pán)托出。原先只是為了幫助客人選購(gòu)商品，結(jié)果網(wǎng)店被他生生做成一個(gè)了解機(jī)械鐘表的小百科。

　　半年后，網(wǎng)店銷量慢慢上升，雖然也會(huì)有些中差評(píng)，但不影響徐定吉的銷售?！坝?jì)時(shí)儀器都是精細(xì)物品，有時(shí)快遞運(yùn)輸中的震動(dòng)或是激烈碰撞，可能就讓一只原來(lái)好端端的鐘變成壞鐘，遇到脾氣不好的客戶，一言不合立馬差評(píng)。所以，現(xiàn)在打包發(fā)貨我已經(jīng)掌握了成熟技巧，這活別人幫不了?！?/p>

　　雞啄米圖案的鬧鐘是銷量最好的一款，也承載著幾代人的回憶。在過(guò)去艱難歲月里，很多家庭為養(yǎng)活幾個(gè)子女節(jié)衣縮食，從牙縫里省半個(gè)月工資買下家喻戶曉的雞啄米機(jī)械鬧鐘；還有三班倒的工人，因?yàn)樾枰[鐘提醒起床，也會(huì)咬牙去買。碰到一些頑皮不懂事的孩子不小心把鬧鐘摔壞了，甚至?xí)齺?lái)一頓打。

　　現(xiàn)在，到店里買雞啄米鬧鐘的不乏90后。徐定吉說(shuō)，有位年輕的客人買完鬧鐘后興奮地告訴老徐，他把嶄新的鐘放在父母面前炫耀：“小時(shí)候調(diào)皮摔壞了鐘，今天還你們一只新的。”

　　除了小雞啄米，海獅、貓頭鷹、大象等有卡通元素的鬧鐘都是店里的熱銷品。老徐知道，當(dāng)年與這些鬧鐘相伴的孩子，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，而機(jī)械鐘這種“美好而無(wú)用”的物件，承載著他們的童年回憶。

　　而對(duì)老徐來(lái)說(shuō)，這些鬧鐘承載的，是對(duì)國(guó)營(yíng)工廠上班那段時(shí)光的記憶?！拔覀儚S的鉆石牌機(jī)械鬧鐘，因?yàn)樽邥r(shí)準(zhǔn)而聞名天下，多次被評(píng)為上海市名牌產(chǎn)品，遠(yuǎn)銷世界一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。尤其是細(xì)馬鐘，至今還能與德國(guó)瑞士的鐘媲美，”

　　細(xì)馬鐘的聲音輕盈、悅耳、動(dòng)聽(tīng)，做工精良細(xì)致，走時(shí)精確度高，價(jià)格也很貴。徐定吉說(shuō)：“在月薪36元的時(shí)代，一個(gè)八天十五鉆細(xì)馬鐘要賣到33.8元。當(dāng)年，細(xì)馬鐘絕大多數(shù)銷往國(guó)外，國(guó)內(nèi)知道的人非常少。現(xiàn)在到我這里買細(xì)馬鐘的人也很少。只要來(lái)問(wèn)的，我就知道是行家?！?/p>

　　看著店里的鬧鐘一天天少下去，徐定吉說(shuō)：“那種感覺(jué)，就好像囡囡(女兒)出嫁，尋到了好人家。”

　　鐘成了唯一愛(ài)好

　　希望不需要的人別買，留給那些真正需要的人

　　喜歡攝影、喜歡寫(xiě)作，閑時(shí)出去旅游，自從開(kāi)始了鬧鐘生意，徐定吉就“戒”了這些愛(ài)好。

　　老徐說(shuō)，忙完這陣，想把構(gòu)思了很久的中篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)。他興致勃勃地講述起小說(shuō)情節(jié)，只是講著講著就切回到了“我”。這大概是老徐理想中的另一種人生，一部虛構(gòu)的自傳。問(wèn)他何時(shí)動(dòng)筆?他笑了笑埋下頭，又?jǐn)[弄起手邊的鬧鐘來(lái)。

　　有朋友邀請(qǐng)徐定吉外出游玩，老徐總是以忙為由婉言謝絕。朋友埋怨：“這么大年紀(jì)了，應(yīng)該享受一下生活，不要總是鉆在鐘里?！?/p>

　　徐定吉呵呵一笑：“每個(gè)人享受生活的方式是不同的。當(dāng)別人夢(mèng)里尋它千百度，驀然回首，小時(shí)候曾經(jīng)擁有過(guò)、喜歡過(guò)，羨慕過(guò)、得不到的鐘出現(xiàn)在我的店鋪里，會(huì)很興奮，其實(shí)我也和他們一樣開(kāi)心。”

　　每天給鬧鐘上發(fā)條，還要當(dāng)客服打字，有老傷的右手有時(shí)疼得厲害；老花鏡的度數(shù)也從100度升到300度，徐定吉還是天天守著電腦，“哪怕一天只有一個(gè)訂單，我都會(huì)認(rèn)真仔細(xì)地把鐘拆開(kāi)，進(jìn)行加油調(diào)試等基本保養(yǎng)，隨后打包發(fā)貨?！?/p>

　　徐定吉本來(lái)不懂鐘表調(diào)試，最初是靠在買庫(kù)存的那段時(shí)間，跟工廠老師傅學(xué)一招半式。憑著日積月累的實(shí)操，如今一般的小毛小病到他手上都能搞定。“有些零件叫不出名稱，我就用自己的方法編號(hào)。遇到一些復(fù)雜的問(wèn)題，就可能要花上幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

　　徐定吉對(duì)鐘的狂熱，占用了陪伴家人的時(shí)間，也花掉了所有積蓄。直到現(xiàn)在，老徐的妻子還不時(shí)嘮叨，“這么多鐘，放著積灰。今天東西銷得好了，但也等了十幾年的辰光，值得嗎?”面對(duì)妻子的“靈魂拷問(wèn)”，徐定吉總是笑笑不說(shuō)話。

　　有朋友擔(dān)心徐定吉這些不新不舊的老物件賣不出去，積蓄打水漂，徐定吉篤定地回答：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我做全世界人的生意，哪怕全國(guó)每個(gè)省每天有一個(gè)我的客人，我都忙不過(guò)來(lái)了?！?/p>

　　“不過(guò)，在我離開(kāi)這個(gè)世界前，可能賣不完那十萬(wàn)只鐘?！闭f(shuō)這話時(shí)，徐定吉表情有些復(fù)雜?！拔业溺姼业娜艘粯?，屬于黃昏產(chǎn)品。但是，賣家反饋過(guò)來(lái)的發(fā)自內(nèi)心的謝意是最大的動(dòng)力。我只有小小的要求，不需要的人別買，留給那些真正需要的人?！?記者 董天曄)