陸紅娟：城北小學(xué)教師、泰州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員

影響較深的一本書：《背影》

最喜歡的一句話：生有熱烈，藏于俗常。

父母也好朋友也罷，當(dāng)有一天他們?nèi)チ?，不管你和他們有多親有多熟，留給你的就是一個(gè)背影。馬未都在《背影》里寫了25個(gè)人，這25個(gè)人身份各異，有文藝青年、書畫家、作家……也有形形色色的普通人，其中比較知名的有葉圣陶、史鐵生、王世襄、徐邦達(dá)之類。

這些人的共同點(diǎn)，是跟他有交集且都已故去的人。

他是以什么樣的心態(tài)來回憶這些人，又是以什么樣的心情寫下這些文章的呢？面對(duì)離去的人，我們好像有太多遺憾要去抓，又像斷線的風(fēng)箏一樣抓不住。

馬未都在這本書的自序中說：“父親去世的時(shí)候，我才對(duì)生死有了切膚的感受。我輕易不落淚，那天捧著父親的骨灰盒雙淚長(zhǎng)流?！贝撕髷?shù)年，身邊陸續(xù)有人離開，馬未都決定寫點(diǎn)什么，來記錄自己與他們之間的故事。

父母離開后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得自己像水中的浮萍，失去了根基。我總會(huì)莫名流淚，當(dāng)我讀到《背影》這本書時(shí)，對(duì)馬未都是有些佩服的，死亡這件大事，在他的筆下不再像沉重的大山，讓人感到壓抑，仿佛是老友與我面對(duì)面分享生與死的人生大課。《背影》中記載著的各色人生，讓我感受到記錄生命也是對(duì)生命的一種感謝，一種延續(xù)。馬未都回憶自己的父親，從一張古早的照片開始，那是一張攝于民國(guó)時(shí)期的照片，馬未都說“現(xiàn)在照照片都很松弛，因?yàn)槟闾焯炷弥謾C(jī)照來照去，可是在民國(guó)的時(shí)候，每個(gè)人照照片都是天大的是，都會(huì)正襟危坐，都會(huì)照一張死板的照片”。但父親的這張照片卻很生動(dòng)，鞋上有泥巴，腳很松弛。他記憶中的父親是開朗的，永遠(yuǎn)樂呵呵的，即便父親離去了，這種松弛的狀態(tài)，這種積極的人生態(tài)度也應(yīng)該延續(xù)下去。

生活需要松弛感，也許是我讀完這本書后最大的收獲。我想起前段時(shí)間因電視劇《我的阿勒泰》熱播而受到關(guān)注的同名小說，書中李文秀對(duì)媽媽說：“我雖然笨手笨腳，但還是個(gè)有用的人對(duì)不對(duì)？”

母親沒有認(rèn)同她，而是反問她：“啥叫有用？生你下來是為了服務(wù)別人的？你看看這草原上的樹、草，有人吃有人用，便叫有用；要是沒有人用，它就這么待在草原上也很好，自由自在的?！?/p>

這大概是對(duì)松弛感最接地氣的描述了。（陸紅娟口述 孫圣悅記錄）