手機變成新農具、直播變成新農活、網紅變成新農民……耿車轉型當年，電商交易額達20億元，讓土里一樣生了金

文 |《瞭望》新聞周刊記者 劉亢 凌軍輝 秦華江 陳圣煒

江蘇省宿遷市宿城區(qū)耿車鎮(zhèn)劉圩村景色（2024 年 4 月 9 日攝） 季春鵬攝 / 本刊

江蘇省宿遷市宿城區(qū)耿車鎮(zhèn)歷史上屬黃泛區(qū)，土地鹽堿化，十糧九不收，形成以“貨郎擔”為代表的商業(yè)文化。

40多年前，耿車發(fā)展廢舊塑料回收加工產業(yè)，闖出欠發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)村振興路子，被社會學家費孝通譽為“耿車模式”；40多年后，當地壯士斷腕、減塑治污，“垃圾鎮(zhèn)”變身“電商鎮(zhèn)”“生態(tài)鎮(zhèn)”。

耿車因何而變？何以變成？

“垃圾堆”里討生計

春日耿車，草木蔓發(fā)。漫步劉圩村同心橋，兩岸白墻黛瓦，腳下流水涔涔，仿佛置身江南水鄉(xiāng)——這是耿車人修復生態(tài)奔向新生活的地標。

很難想象，同心橋舊址曾是一條垃圾遍布的臭水溝。改革開放初期，耿車人均年分配收入也只有38元?！按禾彀酌Ｃ?，夏天水汪汪，糠菜半年糧，到處去逃荒”，民謠道盡耿車人曾經的辛酸。

1983年1月發(fā)布的中央一號文件為創(chuàng)辦私營企業(yè)開了綠燈。時任耿車鄉(xiāng)黨委書記徐守存發(fā)現鄉(xiāng)里有人做廢舊塑料生意，便帶隊去周邊地區(qū)考察?；貋砗?，“垃圾生意”如燎原星火，越燒越旺?？拘?、撿飲料瓶，耿車村老黨員曹其洲帶頭，當年創(chuàng)收超10萬元，成為第一個“從垃圾堆里挖黃金”的脫貧典型。

塑料回收加工產業(yè)在耿車迅速掀起雪球效應，成為全鄉(xiāng)支柱產業(yè)，并由此誕生鄉(xiāng)、村、戶、聯戶“四輪齊轉”，民營經濟、集體經濟“雙軌并進”的“耿車模式”。

高峰時，耿車鎮(zhèn)3.8萬人中，2.5萬人做起“垃圾生意”，年加工廢舊塑料近300萬噸，一些加工戶家中堆放的廢舊物資動輒一人高，人幾無立錐之地。20世紀90年代，耿車廢塑加工產業(yè)年產值一度達80億元，農民收入年遞增33%，“窮耿車”一躍成為蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展排頭兵。

在不少經濟學界人士看來，塑料加工產業(yè)門檻低、回報率高，推動了基礎薄弱農村地區(qū)經濟騰飛和農民增收致富。不過，長期低端粗放的發(fā)展方式，在解決溫飽的同時，也引發(fā)嚴峻的環(huán)境和社會問題。

PM2.5檢測常年爆表，河流水質達劣Ⅴ類……耿車一度被列為全國八大重點環(huán)境整治區(qū)域，甚至影響群眾健康安全。廢塑加工還形成排他效應，當地人口結構失衡、青年人才外流等日益突出，食品加工、電子產品制造等對環(huán)境要求高的產業(yè)望而卻步……彼時，美國留學的耿車青年李玟曾寫信給當地政府領導：“我想回家，但家已不是原來的模樣?！?/p>

與耿車鎮(zhèn)一路之隔的一家企業(yè)受到影響，辦公室不敢開窗，規(guī)劃中的項目取消。老耿車人回憶當年境況紛紛搖頭自嘲：“耿車沒有垃圾桶，耿車自身就是個巨大的垃圾場?！?/p>

另起爐灶 重“塑”新生活

2015年6月，耿車小學的一堂美術課上，老師問9歲的夏海洋：“為什么把藍天涂成灰色？”稚嫩的聲音給出的答案令人心痛：“我看到的天空就是這個顏色。”

面對“垃圾圍城”，耿車也曾嘗試轉型——2002年，耿車通過“內培外引”鼓勵村民搞塑料深加工，但因投入大、風險高，應者寥寥。

2015年，“兩山”理念被正式列入生態(tài)文明建設的頂層設計。耿車整治，如箭在弦。當年末，宿遷市在耿車打響“塑料垃圾殲滅戰(zhàn)”，提出“徹底禁、禁徹底”。2016年1月，出臺全面關停耿車鎮(zhèn)廢舊塑料加工企業(yè)的決定。

耿車在隨后的66天內，清理關停全部4889戶廢塑加工經營戶、96個交易貨場。此后連續(xù)狠抓不怠，合計關停近8000家各類污染企業(yè)。

“整治就是‘拿刀子割肉’，第一刀還是揮向自己?！睍r任新華村黨委書記、經營大戶周壁回憶。當時，他率先賣掉新上的4臺設備，清掉幾十噸貨，來不及心疼六七十萬元損失，就走家串戶做工作。然而收效甚微。

面對大戶強烈抵觸、小戶騎墻觀望，耿車堅持黨員帶頭、破立并舉、綜合施策，近8年沒有發(fā)生群體性事件。

黨員帶頭解思想之結。整治行動開展前，7000余名黨員干部入戶走訪10萬余次，消除經營戶思想疙瘩。為加速向電商產業(yè)轉型，耿車要求新當選的村支部班子中，1/3以上書記能講電商課，1/3以上書記有電商致富項目。

疏堵結合攻整治之堅。耿車將減塑整治與產業(yè)轉型緊密結合，相關部門赴浙江等地招商，找好“新鳥”再騰“舊籠”。以園區(qū)為載體推動產業(yè)集約集聚，耿車先后規(guī)劃建設生態(tài)農業(yè)、循環(huán)經濟、電商物流、綠色家居、激光應用等5個產業(yè)園。

春賞桃花、夏摘果蔬、秋品花茶、冬采草莓，生態(tài)農業(yè)示范園讓耿車人意識到，土里一樣能生金。在手機變成新農具、直播變成新農活、網紅變成新農民的轉型當年，耿車電商交易額達20億元。

“從生產性工程思維轉向生態(tài)性有機思維，耿車走上了綠色發(fā)展新賽道?！彼蕹菂^(qū)委書記陳偉說，新發(fā)展理念指引下的耿車不斷開掘生態(tài)產能，釋放生態(tài)價值。

升級不停步 轉型在路上

記者蹲點采訪發(fā)現，耿車綠色轉型成效初顯，但也面臨產業(yè)技術含量低、競爭力弱等問題，加上同質化競爭加劇，電商收益下滑、利潤攤薄，轉型升級面臨新挑戰(zhàn)。

耿車鎮(zhèn)電商商會會長張坤介紹，耿車有多家年產值超千萬元的物流企業(yè)，但有一些在盈虧平衡點徘徊。曾經備受追捧的多肉產業(yè)已少人問津。多位企業(yè)負責人談到，當地多肉銷量開始下降。

國網宿遷供電公司營銷部主任巴小宇介紹，面對日益激烈的市場競爭，耿車鎮(zhèn)一些中小微企業(yè)客戶正在辦理用電報停手續(xù)。在河海大學環(huán)境與社會研究中心主任陳阿江看來，耿車長期養(yǎng)成的從事低端生產的發(fā)展慣性，影響轉型后續(xù)的技術投入和改造。

綠色轉型任重道遠。為鞏固綠色轉型成果，持續(xù)夯實產業(yè)基礎，當地政府正帶領近4萬耿車人民開展“三次創(chuàng)業(yè)”。

仲春時節(jié)，曾是垃圾填埋場的白鹿湖水清岸綠、白鷺蹁躚。當前，宿城區(qū)正與鄉(xiāng)村旅游發(fā)展咨詢機構一道，高起點、專業(yè)化推進鄉(xiāng)村旅游發(fā)展?！爸挥羞B片規(guī)劃開發(fā)，才有發(fā)展前景?！标悅ケ硎?，宿城區(qū)正以創(chuàng)建國家農業(yè)現代化示范區(qū)為契機，描繪以白鹿湖景區(qū)為核心，配套種植、游樂、民宿、養(yǎng)殖、美食等“一景五區(qū)”產業(yè)發(fā)展藍圖。

農業(yè)“接二連三”，工業(yè)向“新”求“質”。激光技術被稱為“最亮的光”“最快的刀”“最準的尺”?！凹す馐侨f億產業(yè)，且能容納大量就業(yè)，耿車正主動融入宿城區(qū)激光產業(yè)園整體規(guī)劃，全方位培育新動能?！惫④囨?zhèn)黨委書記陳茂輝介紹。

鄉(xiāng)村振興，關鍵在人。針對耿車這樣活力足的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陳偉介紹，他們已針對不同產業(yè)特色，構建直播、家具及物流等行業(yè)人才庫，試行頂尖人才靠“借”、高端人才靠“引”、技能人才靠“育”，以柔性用才的方式全力推動產業(yè)升級，為鄉(xiāng)村高質量發(fā)展持續(xù)賦能。

（《瞭望》2024年第19期 ）