手機(jī)變成新農(nóng)具、直播變成新農(nóng)活、網(wǎng)紅變成新農(nóng)民……耿車轉(zhuǎn)型當(dāng)年，電商交易額達(dá)20億元，讓土里一樣生了金

文 |《瞭望》新聞周刊記者 劉亢 凌軍輝 秦華江 陳圣煒

江蘇省宿遷市宿城區(qū)耿車鎮(zhèn)劉圩村景色（2024 年 4 月 9 日攝） 季春鵬攝 / 本刊

江蘇省宿遷市宿城區(qū)耿車鎮(zhèn)歷史上屬黃泛區(qū)，土地鹽堿化，十糧九不收，形成以“貨郎擔(dān)”為代表的商業(yè)文化。

40多年前，耿車發(fā)展廢舊塑料回收加工產(chǎn)業(yè)，闖出欠發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村振興路子，被社會學(xué)家費(fèi)孝通譽(yù)為“耿車模式”；40多年后，當(dāng)?shù)貕咽繑嗤?、減塑治污，“垃圾鎮(zhèn)”變身“電商鎮(zhèn)”“生態(tài)鎮(zhèn)”。

耿車因何而變？何以變成？

“垃圾堆”里討生計(jì)

春日耿車，草木蔓發(fā)。漫步劉圩村同心橋，兩岸白墻黛瓦，腳下流水涔涔，仿佛置身江南水鄉(xiāng)——這是耿車人修復(fù)生態(tài)奔向新生活的地標(biāo)。

很難想象，同心橋舊址曾是一條垃圾遍布的臭水溝。改革開放初期，耿車人均年分配收入也只有38元。“春天白茫茫，夏天水汪汪，糠菜半年糧，到處去逃荒”，民謠道盡耿車人曾經(jīng)的辛酸。

1983年1月發(fā)布的中央一號文件為創(chuàng)辦私營企業(yè)開了綠燈。時(shí)任耿車鄉(xiāng)黨委書記徐守存發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)里有人做廢舊塑料生意，便帶隊(duì)去周邊地區(qū)考察?；貋砗?，“垃圾生意”如燎原星火，越燒越旺?？拘?、撿飲料瓶，耿車村老黨員曹其洲帶頭，當(dāng)年創(chuàng)收超10萬元，成為第一個(gè)“從垃圾堆里挖黃金”的脫貧典型。

塑料回收加工產(chǎn)業(yè)在耿車迅速掀起雪球效應(yīng)，成為全鄉(xiāng)支柱產(chǎn)業(yè)，并由此誕生鄉(xiāng)、村、戶、聯(lián)戶“四輪齊轉(zhuǎn)”，民營經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)“雙軌并進(jìn)”的“耿車模式”。

高峰時(shí)，耿車鎮(zhèn)3.8萬人中，2.5萬人做起“垃圾生意”，年加工廢舊塑料近300萬噸，一些加工戶家中堆放的廢舊物資動(dòng)輒一人高，人幾無立錐之地。20世紀(jì)90年代，耿車廢塑加工產(chǎn)業(yè)年產(chǎn)值一度達(dá)80億元，農(nóng)民收入年遞增33%，“窮耿車”一躍成為蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展排頭兵。

在不少經(jīng)濟(jì)學(xué)界人士看來，塑料加工產(chǎn)業(yè)門檻低、回報(bào)率高，推動(dòng)了基礎(chǔ)薄弱農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛和農(nóng)民增收致富。不過，長期低端粗放的發(fā)展方式，在解決溫飽的同時(shí)，也引發(fā)嚴(yán)峻的環(huán)境和社會問題。

PM2.5檢測常年爆表，河流水質(zhì)達(dá)劣Ⅴ類……耿車一度被列為全國八大重點(diǎn)環(huán)境整治區(qū)域，甚至影響群眾健康安全。廢塑加工還形成排他效應(yīng)，當(dāng)?shù)厝丝诮Y(jié)構(gòu)失衡、青年人才外流等日益突出，食品加工、電子產(chǎn)品制造等對環(huán)境要求高的產(chǎn)業(yè)望而卻步……彼時(shí)，美國留學(xué)的耿車青年李玟曾寫信給當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)：“我想回家，但家已不是原來的模樣?！?/p>

與耿車鎮(zhèn)一路之隔的一家企業(yè)受到影響，辦公室不敢開窗，規(guī)劃中的項(xiàng)目取消。老耿車人回憶當(dāng)年境況紛紛搖頭自嘲：“耿車沒有垃圾桶，耿車自身就是個(gè)巨大的垃圾場?！?/p>

另起爐灶 重“塑”新生活

2015年6月，耿車小學(xué)的一堂美術(shù)課上，老師問9歲的夏海洋：“為什么把藍(lán)天涂成灰色？”稚嫩的聲音給出的答案令人心痛：“我看到的天空就是這個(gè)顏色?！?/p>

面對“垃圾圍城”，耿車也曾嘗試轉(zhuǎn)型——2002年，耿車通過“內(nèi)培外引”鼓勵(lì)村民搞塑料深加工，但因投入大、風(fēng)險(xiǎn)高，應(yīng)者寥寥。

2015年，“兩山”理念被正式列入生態(tài)文明建設(shè)的頂層設(shè)計(jì)。耿車整治，如箭在弦。當(dāng)年末，宿遷市在耿車打響“塑料垃圾殲滅戰(zhàn)”，提出“徹底禁、禁徹底”。2016年1月，出臺全面關(guān)停耿車鎮(zhèn)廢舊塑料加工企業(yè)的決定。

耿車在隨后的66天內(nèi)，清理關(guān)停全部4889戶廢塑加工經(jīng)營戶、96個(gè)交易貨場。此后連續(xù)狠抓不怠，合計(jì)關(guān)停近8000家各類污染企業(yè)。

“整治就是‘拿刀子割肉’，第一刀還是揮向自己。”時(shí)任新華村黨委書記、經(jīng)營大戶周壁回憶。當(dāng)時(shí)，他率先賣掉新上的4臺設(shè)備，清掉幾十噸貨，來不及心疼六七十萬元損失，就走家串戶做工作。然而收效甚微。

面對大戶強(qiáng)烈抵觸、小戶騎墻觀望，耿車堅(jiān)持黨員帶頭、破立并舉、綜合施策，近8年沒有發(fā)生群體性事件。

黨員帶頭解思想之結(jié)。整治行動(dòng)開展前，7000余名黨員干部入戶走訪10萬余次，消除經(jīng)營戶思想疙瘩。為加速向電商產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，耿車要求新當(dāng)選的村支部班子中，1/3以上書記能講電商課，1/3以上書記有電商致富項(xiàng)目。

疏堵結(jié)合攻整治之堅(jiān)。耿車將減塑整治與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型緊密結(jié)合，相關(guān)部門赴浙江等地招商，找好“新鳥”再騰“舊籠”。以園區(qū)為載體推動(dòng)產(chǎn)業(yè)集約集聚，耿車先后規(guī)劃建設(shè)生態(tài)農(nóng)業(yè)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)、電商物流、綠色家居、激光應(yīng)用等5個(gè)產(chǎn)業(yè)園。

春賞桃花、夏摘果蔬、秋品花茶、冬采草莓，生態(tài)農(nóng)業(yè)示范園讓耿車人意識到，土里一樣能生金。在手機(jī)變成新農(nóng)具、直播變成新農(nóng)活、網(wǎng)紅變成新農(nóng)民的轉(zhuǎn)型當(dāng)年，耿車電商交易額達(dá)20億元。

“從生產(chǎn)性工程思維轉(zhuǎn)向生態(tài)性有機(jī)思維，耿車走上了綠色發(fā)展新賽道?！彼蕹菂^(qū)委書記陳偉說，新發(fā)展理念指引下的耿車不斷開掘生態(tài)產(chǎn)能，釋放生態(tài)價(jià)值。

升級不停步 轉(zhuǎn)型在路上

記者蹲點(diǎn)采訪發(fā)現(xiàn)，耿車綠色轉(zhuǎn)型成效初顯，但也面臨產(chǎn)業(yè)技術(shù)含量低、競爭力弱等問題，加上同質(zhì)化競爭加劇，電商收益下滑、利潤攤薄，轉(zhuǎn)型升級面臨新挑戰(zhàn)。

耿車鎮(zhèn)電商商會會長張坤介紹，耿車有多家年產(chǎn)值超千萬元的物流企業(yè)，但有一些在盈虧平衡點(diǎn)徘徊。曾經(jīng)備受追捧的多肉產(chǎn)業(yè)已少人問津。多位企業(yè)負(fù)責(zé)人談到，當(dāng)?shù)囟嗳怃N量開始下降。

國網(wǎng)宿遷供電公司營銷部主任巴小宇介紹，面對日益激烈的市場競爭，耿車鎮(zhèn)一些中小微企業(yè)客戶正在辦理用電報(bào)停手續(xù)。在河海大學(xué)環(huán)境與社會研究中心主任陳阿江看來，耿車長期養(yǎng)成的從事低端生產(chǎn)的發(fā)展慣性，影響轉(zhuǎn)型后續(xù)的技術(shù)投入和改造。

綠色轉(zhuǎn)型任重道遠(yuǎn)。為鞏固綠色轉(zhuǎn)型成果，持續(xù)夯實(shí)產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，當(dāng)?shù)卣龓ьI(lǐng)近4萬耿車人民開展“三次創(chuàng)業(yè)”。

仲春時(shí)節(jié)，曾是垃圾填埋場的白鹿湖水清岸綠、白鷺蹁躚。當(dāng)前，宿城區(qū)正與鄉(xiāng)村旅游發(fā)展咨詢機(jī)構(gòu)一道，高起點(diǎn)、專業(yè)化推進(jìn)鄉(xiāng)村旅游發(fā)展?！爸挥羞B片規(guī)劃開發(fā)，才有發(fā)展前景?！标悅ケ硎?，宿城區(qū)正以創(chuàng)建國家農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化示范區(qū)為契機(jī)，描繪以白鹿湖景區(qū)為核心，配套種植、游樂、民宿、養(yǎng)殖、美食等“一景五區(qū)”產(chǎn)業(yè)發(fā)展藍(lán)圖。

農(nóng)業(yè)“接二連三”，工業(yè)向“新”求“質(zhì)”。激光技術(shù)被稱為“最亮的光”“最快的刀”“最準(zhǔn)的尺”?！凹す馐侨f億產(chǎn)業(yè)，且能容納大量就業(yè)，耿車正主動(dòng)融入宿城區(qū)激光產(chǎn)業(yè)園整體規(guī)劃，全方位培育新動(dòng)能。”耿車鎮(zhèn)黨委書記陳茂輝介紹。

鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵在人。針對耿車這樣活力足的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陳偉介紹，他們已針對不同產(chǎn)業(yè)特色，構(gòu)建直播、家具及物流等行業(yè)人才庫，試行頂尖人才靠“借”、高端人才靠“引”、技能人才靠“育”，以柔性用才的方式全力推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級，為鄉(xiāng)村高質(zhì)量發(fā)展持續(xù)賦能。

（《瞭望》2024年第19期 ）